水均益跑泉州給女兒帶娃，和前妻罕見同框，主動搭話對方卻不理他

泉州西街的肉粽剛出鍋，水均益把外套搭在臂彎，隔著三米遠看王君彎腰給外孫女擦嘴角，動作熟得像這十年她一直在場。鏡頭里沒拍到的是，他腳尖往前挪了半寸又收回，像年輕時直播倒計時前那口沒吸進去的煙——明知不該打擾，還是忍不住。

三天假期是他自己找導演組砍出來的，原本排的是“領導會見+高端論壇”標配流程，他愣是把后面兩頁A4紙行程撕了，說“家里有事”。劇組小姑娘私下嘀咕：水老師女兒不是在北京嗎？沒人敢接話，誰不知道他戶口本上那頁早換了主人。

真正讓他坐不住的是抖音那條視頻。外孫女生日，他蹲在地上學小恐龍走路，屁股撅得比鏡頭還高。點贊兩百萬，熱評第一：原來央視臉也會塌腰。他半夜刷到，笑出一聲豬叫，第二天就打電話給泉州的酒店訂房，前臺聽名字愣了半秒，問“是要無煙樓層嗎”。他答：“要家庭房，有嬰兒床那種。”

王君拒絕外套那一下，其實沒網友想的那么絕。她手抬到一半，發現袖口蹭到了粽子葉，怕沾他一身豬油味，才改口說“我自己來”。后來兩人一前一后走出巷子，中間空出的那兩步，剛好夠塞下一輛電動車——泉州街頭最尋常的距離，卻像他們之間的十年，不長不短，剛好錯過彼此所有解釋。

鄒陽提前離席也不是躲岳父，他得趕回倉庫打包，晚上八點蝦皮流量高峰，錯過就是少賣三百個蟳埔女發簪。水均益本想遞句“生意重要”，話到嘴邊變成“路上慢點”，語氣像在《焦點訪談》里勸貪官坦白，硬得能硌牙。女婿點點頭，順手把桌上沒動的土筍凍打包，說“亦詩愛吃”，轉身那背影像極了二十年前他自己跑伊拉克前線，也是這么不回頭。

離開那天，他在機場書店翻到一本《泉州非遺故事》，扉頁寫著“獻給所有來不及參與孩子成長的父母”。他買了兩本，一本塞給女兒，一本塞進自己行李箱，位置緊挨著那次伊拉克帶回的彈殼。過安檢時，彈殼被扣下，書順利通過。他忽然明白，有些戰爭打不贏，有些和平也求不來，但人還是可以帶著傷疤繼續趕路——就像泉州灣的潮水，卷走舊船板，也推來新貝殼。

飛機升空，他關掉飛行模式，微信置頂跳出女兒凌晨發來的語音：雪寶會叫外公了，回來聽。他沒回復，只把手機貼在舷窗，下面是一座慢慢縮小的城，紅磚古厝像被誰打翻的樂高，中間那棟騎樓陽臺，隱約還有個小人在揮手。