“瘋子”市長，上任炸毀當(dāng)?shù)氐貥?biāo)眾人唾罵，離任數(shù)萬百姓跪地請(qǐng)留

文 |朝子亥

本文為深度觀點(diǎn)解讀，僅供交流學(xué)習(xí)

2008年3月的一個(gè)凌晨，山西大同，一聲巨響震醒了整座城市。 一座承載著幾代大同人記憶的老工業(yè)煙囪被定向爆破，轟然倒塌。

下令炸掉這座地標(biāo)的人，正是新任市長耿彥波。幾乎一夜之間，“耿瘋子”、“耿拆拆”的罵名傳遍全城，質(zhì)疑與嘲諷如潮水般涌來。

然而，誰也未曾料到，僅僅五年后的2013年夏天，當(dāng)耿彥波調(diào)任離開時(shí)，大同十里長街?jǐn)D滿了自發(fā)前來的市民，數(shù)萬百姓跪地挽留，一位老礦工含淚高喊：“耿市長，回家看看！”

從全城唾罵到萬人跪送，這位“瘋子”市長究竟做了什么？

“瘋子”一般的抉擇，鐵腕背后的無私

耿彥波上任大同市長之初，面對(duì)的是一座因煤炭資源枯竭而陷入困境的城市：天空灰黑、巷道塌陷、產(chǎn)業(yè)單一、前景黯淡。

那座被他下令炸掉的老煙囪，是上世紀(jì)50年代的工業(yè)遺存，對(duì)許多老工人來說，它確實(shí)是記憶的象征。

但在耿彥波眼中，它是頑固的污染源，更是這座城市沉溺于舊發(fā)展模式的沉重象征。

不破除掉這個(gè)物理與心理上的雙重枷鎖，他規(guī)劃的“一軸雙城”（修復(fù)古城、擴(kuò)建新城）藍(lán)圖就無從談起。

這種“破舊立新”的強(qiáng)烈風(fēng)格，貫穿了他的整個(gè)仕途。

早在1995年，他在靈石縣任縣長時(shí)，就頂著縣財(cái)政年收入不足一億元的壓力，力排眾議，投入巨資修復(fù)瀕臨坍塌的王家大院。

當(dāng)時(shí)有人勸他“悠著點(diǎn)兒”，甚至在他離任時(shí)用極端方式“送行”。在榆次，他規(guī)劃的新干線需要穿過老街，聽證會(huì)上有老人拍桌怒斥：“推土機(jī)要推到祖墳頭了！”

每一次，他都站在了 “當(dāng)下爭議”與“長遠(yuǎn)受益” 的尖銳矛盾點(diǎn)上。他的選擇始終清晰：為城市和子孫后代留出路，哪怕自己暫時(shí)背負(fù)罵名。

耿彥波的“鐵腕”之名，在全省官員中都是出了名的。

在大同，他推動(dòng)了涉及50萬人的大規(guī)模騰退搬遷，相當(dāng)于每六個(gè)大同人就有一人搬家。

他對(duì)工程質(zhì)量的要求嚴(yán)苛到“變態(tài)”，曾當(dāng)眾點(diǎn)名訓(xùn)斥偷工減料的承包商，讓拖延進(jìn)度的科長直接寫辭職報(bào)告。

在太原推動(dòng)城中村改造時(shí)，他面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的利益格局，直接下達(dá)“整村拆”的指令，震動(dòng)整個(gè)官場。

然而，鐵腕只是手段，絕非目的。

這強(qiáng)硬外殼包裹的，是實(shí)實(shí)在在的 “民生內(nèi)核”。在太原的城中村改造中，他確立了 “安置先于拆遷” 的鐵律。

政府將土地出讓金的85%返還用于安置房建設(shè)，并規(guī)定開發(fā)商必須“回遷房不開工，商品房不準(zhǔn)售”，同時(shí)配套建設(shè)學(xué)校、醫(yī)院、公園。

在大同，他把家直接搬到了工地旁的臨時(shí)板房，每天凌晨五點(diǎn)巡查，深夜兩點(diǎn)休息，期間八次暈倒在工地上。

醫(yī)生勸他休息，他說：“就是死在工地上，也算值當(dāng)。”

這種近乎燃燒生命的投入，讓最初憤懣的拆遷戶逐漸相信，這個(gè)市長不是為了私利，而是在玩命地為這座城市謀出路。

文化與基建的爭議，民心發(fā)生反轉(zhuǎn)的原因

另一種常見的質(zhì)疑是：耿彥波到底是個(gè)迷戀古建的“文化市長”，還是個(gè)只熱衷修路的“基建市長”？

有人說他“重古建輕民生”，在靈石、榆次、大同都不惜重金修復(fù)文物；也有人說他“重基建輕文化”，大規(guī)模拆建破壞了城市歷史肌理。

實(shí)際上，他成功地將兩者完美融合。他深知，沒有文化靈魂的城市只是鋼筋水泥的森林，而沒有現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施支撐的文化遺產(chǎn)則難以活化。

所以他既愿意為王家大院投入2888萬元巨資（當(dāng)時(shí)靈石全縣年財(cái)政收入不過億元），歷時(shí)五年精心修復(fù)，稱 “文化遺產(chǎn)是理想的養(yǎng)分”；

也敢在太原用兩年時(shí)間建成全省第一條城市快速環(huán)線：49.28公里的中環(huán)路，徹底改變老城擁堵面貌。

結(jié)果證明了他的遠(yuǎn)見。修復(fù)后的王家大院，從財(cái)政負(fù)擔(dān)變?yōu)榭h域經(jīng)濟(jì)支柱，2018年旅游收入達(dá)4383萬元，帶動(dòng)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。大同古城墻合攏后，旅游人數(shù)翻倍，“煤都”開始向“文旅新城”轉(zhuǎn)型。

而四通八達(dá)的道路網(wǎng)，不僅提升了通行效率，更降低了物流成本，為新興產(chǎn)業(yè)落地創(chuàng)造了條件。

民眾的態(tài)度為何會(huì)發(fā)生180度的驚天逆轉(zhuǎn)？這背后其實(shí)是民眾認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。

最直觀的，是從“只看眼前陣痛”到“看懂長遠(yuǎn)紅利”。 起初，人們只看到地標(biāo)被炸、家園要搬，充滿不解與憤怒。

但幾年后，當(dāng)大同的天空重現(xiàn)蔚藍(lán)，破舊的棚戶區(qū)變成整潔的安置小區(qū)，尤其是文化旅游帶來實(shí)實(shí)在在的工作機(jī)會(huì)和收入時(shí)，大家才恍然大悟：市長當(dāng)年的“拆”，是為了今天更好的“建”；短暫的“痛”，是為了換取長久的“甜”。

還有就是，從“質(zhì)疑個(gè)人動(dòng)機(jī)”到“認(rèn)可為民初心”的轉(zhuǎn)變。 當(dāng)初很多人認(rèn)為他如此“折騰”是為了“留名”“搞政績”。

但隨著時(shí)間推移，人們看到他把家安在工地、累到暈倒，看到他卸任時(shí)30秒的簡短講話無一句自我標(biāo)榜，看到他對(duì)待工程腐敗的零容忍態(tài)度。

行動(dòng)勝于一切雄辯，他用五年如一日的堅(jiān)守，證明了所有決策的出發(fā)點(diǎn)都是為了這座城市和它的百姓。

給我們的啟示

耿彥波的故事，給當(dāng)代城市治理者留下了深刻的思考。

這個(gè)故事關(guān)乎 “眼光”。在城市發(fā)展中，是追求立竿見影的“短平快”政績，還是敢于謀劃可能任期之內(nèi)見不到全部效益的長遠(yuǎn)藍(lán)圖？

耿彥波選擇了后者，他展現(xiàn)了一種 “功成不必在我” 的境界和擔(dān)當(dāng)。治理者需要有穿越時(shí)間的前瞻力，敢于為城市未來“栽樹”，哪怕自己可能“乘不了涼”。

它也關(guān)乎 “方法”。強(qiáng)勢推進(jìn)改革是否需要以冷漠無情為代價(jià)？耿彥波的實(shí)踐給出了否定的答案。

他的“鐵腕”始終指向亂象和阻力，而他的“溫度”則毫無保留地給予了民眾。剛?cè)岵?jì)，以民為本，才是破解復(fù)雜治理難題的正道。執(zhí)行力必須建立在堅(jiān)實(shí)的民生底線之上。

最后，它關(guān)乎 “理念”。城市發(fā)展是只看單一維度的GDP，還是經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、生態(tài)的協(xié)調(diào)共進(jìn)？

耿彥波將文化傳承與現(xiàn)代基建深度融合的成功，證明了一座有魅力的城市，必須 “有根也有路”，有歷史文化的根脈來凝聚精神，也有現(xiàn)代化基礎(chǔ)設(shè)施的路網(wǎng)來暢通血脈。

2008年那聲爆破的巨響，炸碎的是一個(gè)舊的符號(hào)，卻喚醒了一座城市的新生。2013年那條跪送的長街，挽留的是一位即將離任的市長，銘記的是一段為民奮斗的歲月。

耿彥波這個(gè)“瘋子”市長的稱謂，從貶義到褒義，最終沉淀為中國城市化進(jìn)程中的一個(gè)獨(dú)特體現(xiàn)。

它提醒所有治理者：最大的政績不在報(bào)表上，而在人心里；最高的褒獎(jiǎng)不是官銜，是百姓發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。

讀者朋友們，你們認(rèn)為在當(dāng)今時(shí)代，衡量一位地方官員的最終標(biāo)準(zhǔn)，究竟是任期內(nèi)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，還是離任多年后百姓的口碑與城市的可持續(xù)發(fā)展？

由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。
參考資料：
耿彥波：“拆遷市長”的理想與困惑
2015-12-07 07:38·中國房地產(chǎn)報(bào)