1898年美西戰爭打響：美軍短短3分鐘就擊潰西班牙主力艦隊

01

“總督閣下，所有的古巴人都必須進村，不進去的，一律按叛軍處理。”
一八九六年，古巴哈瓦那的街頭，西班牙派來的新總督韋勒下達了這樣一條命令。那會兒的古巴，空氣里都飄著一股子焦糊味，那是甘蔗林被燒毀的味道，也是老百姓絕望的味道。
誰也沒想到，這個看似強硬的命令，最后竟然成了把西班牙帝國推向墳墓的第一鏟土。
韋勒這人，外號“屠夫”，他這一手“集中營”政策，原本是想把古巴游擊隊困死餓死，結果游擊隊沒怎么著，幾十萬老百姓先遭了殃。
咱們得聊聊那時候的西班牙，那真是“老太太過年，一年不如一年”。
想當年，西班牙那是地球上的扛把子，無敵艦隊橫著走，美洲的金銀財寶一船一船往家拉。可到了一八九八年這會兒，這帝國早就被蛀空了。國內亂成一鍋粥，王室換來換去，老百姓窮得叮當響，軍隊里的槍大概比士兵爺爺的歲數都大。
古巴是西班牙手里最后一塊肥肉了，西班牙人就像是個輸紅了眼的賭徒，死死攥著不撒手。

那時候古巴有多慘？咱們中國同胞最有發言權。
早在幾十年前，就有十幾萬廣東、福建的華工被騙到古巴當“苦力”。說是去發財，其實就是去送命。在西班牙人的甘蔗園里，華工得帶著腳鐐干活，鞭子就在后面抽著，平均壽命也就五年。
清朝那會兒派了個叫陳蘭彬的大臣去考察，回來眼淚都擦不干，寫報告說那邊的華人“生不如死”。
古巴人也是被逼得沒活路了，這才拿起砍刀跟西班牙拼命。
西班牙為了鎮壓，那是下了血本，把國內的兵一船一船往古巴運。可這幫兵到了古巴，不是被打死，就是得黃熱病病死。
這時候，北邊的鄰居美國人，正趴在籬笆墻上看熱鬧。
那時候的美國，剛搞完工業革命，渾身都是力氣沒處使，工廠里的貨堆成了山，正愁沒地方賣。看著古巴這塊風水寶地，美國人那是饞得直流口水。
美國資本家在古巴投了不少錢，種甘蔗、開礦山。韋勒這么一搞，美國人的錢袋子也跟著縮水。

美國報紙開始天天登古巴的慘狀，什么“西班牙士兵拿嬰兒當靶子”啦，什么“集中營里餓殍遍野”啦。美國老百姓看著報紙，那火氣是蹭蹭往上漲，覺得西班牙這幫人簡直不是人。
其實美國政府心里那算盤打得噼里啪啦響：這古巴離佛羅里達還沒咱們北京到天津遠呢，臥榻之側，豈容他人鼾睡？
西班牙那邊也感覺到了不對勁，趕緊把那個惹禍的韋勒給撤了，想跟美國人套近乎。
可這就像是兩口子過日子，心都涼了，你說幾句好話就能把日子過回去？
就在這節骨眼上，一艘美國軍艦，慢悠悠地開進了哈瓦那港。

02

這艘軍艦叫“緬因號”。
它去哈瓦那，名義上是去“友好訪問”，順便保護一下在那邊的美國僑民。實際上，這就跟現在咱們看兩家打架，警察開著警車停門口是一個道理——震懾。
一八九八年一月，緬因號威風凜凜地停在哈瓦那港口里。西班牙人看著這艘白色的鋼鐵巨艦，心里那個別扭啊，但也只能賠著笑臉接待，生怕惹惱了這個惹不起的鄰居。
日子就這么一天天過去，表面上看著挺風平浪靜。
二月十五日這天晚上，哈瓦那港口黑漆漆的。緬因號上的水兵們大都睡了，只有幾個值班的還在甲板上溜達，抽著煙，聊著家里的媳婦和孩子。
九點四十，突然一聲巨響，把整個哈瓦那城都給震醒了。
那動靜，跟打雷似的。緬因號的前半截身子直接就被炸上了天，火光把海面照得跟白天一樣。
二百六十六名美國水兵，連聲慘叫都沒來得及發出來，就這么莫名其妙地沒了。
這下子，美國那是真炸了鍋了。
報紙頭條全是“記住緬因號！”，那字號大得恨不得戳破紙面。普利策和赫斯特這兩大報業巨頭，那更是逮著機會就煽風點火，直接把這事兒扣在了西班牙頭上。
雖然到現在都沒查清楚到底是西班牙人放的水雷，還是緬因號自己煤倉著火引爆了彈藥庫，但在當時，真相根本不重要。
重要的是情緒。
美國老百姓那個氣啊，在大街上游行，喊著要找西班牙算賬。
那時候的美國總統麥金萊，其實本來不想打仗。他是個參加過南北戰爭的老兵，知道打仗是要死人的，而且美國經濟剛有點起色，不想折騰。
但這股民意的大火燒起來，總統也坐不住了。
西班牙那邊是真慌了。他們知道自己幾斤幾兩，真跟美國打，那就是雞蛋碰石頭。
于是西班牙趕緊認慫，說：“大哥，有話好說，我賠錢行不行？我停火行不行？我把集中營都撤了行不行？”
美國駐西班牙公使把這些條件傳回國內，可那會兒美國國會里的鷹派早就按捺不住了。
四月十九日，美國國會通過決議，承認古巴獨立，要求西班牙立刻滾蛋。
四月二十四日，西班牙眼看退無可退，只能硬著頭皮對美國宣戰。第二天，美國也宣戰了。
這仗一宣，最有意思的事兒來了。
那時候美國陸軍其實特別寒酸，正規軍才兩萬八千人，還沒咱們現在一個大型小區的保安多。而且裝備也爛，很多人還拿著南北戰爭時期的老槍。
可這一宣戰，美國那強大的動員能力就顯出來了。
當時的美國陸軍部大門口，排隊報名參軍的小伙子能排好幾條街。短短幾個月，兩萬人的隊伍直接擴充到了二十多萬。
其中有個特別顯眼的人，就是后來當了總統的西奧多羅斯福。這哥們當時是海軍部副部長，本來官當得好好的，非要辭職去當兵，自己拉了一支“莽騎兵”隊伍，全是牛仔、獵人這種狠角色。
相比之下，西班牙那邊就是一片哀嚎。
士兵們穿著破爛的軍裝，拿著發霉的口糧，被趕上運兵船。他們心里都清楚，這一去，八成是回不來了。
而海上的較量，才是這場戲的重頭戲。

03

西班牙海軍那邊，有個叫塞韋拉的老將軍。
這老頭是個明白人，也是個可憐人。他太清楚自己手底下那支所謂的“艦隊”是啥貨色了。
看著挺唬人，好幾艘巡洋艦，什么“瑪麗亞特雷莎公主號”、“奧琴多號”。可實際上呢？這些船要么鍋爐壞了跑不快，要么炮栓生銹打不響，有的連像樣的煤都沒有。
最要命的是，這些船大都是木頭殼子上包了一層鐵皮，跟美國那種純鋼打造的戰列艦比起來，那就是拿著燒火棍跟人家機關槍對拼。
塞韋拉在出征前，給家里寫信，字里行間全是絕望。他說：“我們這是去送死，為了保全所謂的國家面子，就要把幾千個孩子的命搭進去。”
可馬德里那幫官老爺不管這些，他們坐在豪華的辦公室里，喝著咖啡，下著死命令：“為了帝國的榮耀，艦隊必須出擊！”
塞韋拉沒辦法，帶著這支“叫花子艦隊”晃晃悠悠地橫渡大西洋，最后躲進了古巴的圣地亞哥港。

這圣地亞哥港是個好地方，口子小，肚子大，易守難攻。塞韋拉就像只受驚的兔子，鉆進洞里就不出來了。
美國海軍這邊呢，那可是精銳盡出。
北大西洋艦隊的主力全來了，四艘嶄新的戰列艦，加上好幾艘巡洋艦，把圣地亞哥港的門口堵得嚴嚴實實。
美軍指揮官桑普森也是個狠角色，他一看塞韋拉不出來，就在門口擺開了陣勢，天天拿著望遠鏡盯著。
為了防止西班牙人晚上偷偷溜出來，美軍晚上還把探照燈全打開，把港口照得跟白天一樣。
就這么耗了一個多月。
到了七月份，岸上的形勢變了。美國陸軍雖然打得磕磕絆絆，被熱帶雨林和西班牙守軍折騰得夠嗆，但也慢慢逼近了圣地亞哥城。
西班牙守軍連飯都吃不上了，還得防著古巴游擊隊在背后捅刀子。
古巴總督這下急了，給塞韋拉下了死命令：“你必須突圍！不管能不能跑掉，反正不能把船留給美國人！”
塞韋拉拿著電報，手都在抖。
這哪是突圍啊，這就是讓他帶著幾千號兄弟去自殺。
七月三日，是個星期天。
這天早上，海面上風平浪靜，陽光好得刺眼。美軍軍艦上的水兵們正準備做禮拜，有的在洗衣服，有的在寫信，氣氛還挺輕松。
誰也沒想到，就在這時候，圣地亞哥港里冒出了黑煙。
那是劣質煤燃燒的煙霧，也是西班牙艦隊最后的悲歌。

04

九點半左右，美軍“艾奧瓦號”上的瞭望哨突然扯著嗓子喊：“敵艦出港！敵艦出港！”
這一嗓子，把所有人都喊懵了。
緊接著，塞韋拉的旗艦“瑪麗亞特雷莎公主號”一馬當先，沖出了港口。
老將軍塞韋拉這時候表現出了一個軍人的骨氣。他知道自己必死無疑，所以他選擇沖在最前面，想吸引美軍的火力，好讓后面的兄弟船能跑一艘是一艘。
美軍這邊的反應那是相當快。雖然指揮官桑普森這會兒去開會了不在現場，但另一位指揮官施利在“布魯克林號”上立馬下令：“全員戰斗位置！給我打！”
那一刻，原本安靜的海面瞬間變成了沸騰的油鍋。
美軍的那些鋼鐵巨獸，像睡醒的獅子一樣，把炮口對準了沖出來的西班牙破船。
炮聲響起來的時候，感覺天都要塌了。
美國人的炮火那是真狠，而且準頭也還可以。無數發炮彈像下冰雹一樣砸在西班牙軍艦上。
說實話，這場所謂的“海戰”，真正激烈交火的時間，也就那么幾分鐘。
甚至有種說法，決定勝負的關鍵時刻，也就三分鐘。
為啥這么說？
因為西班牙的船太脆了。美軍的大口徑炮彈一砸上去，木頭甲板直接就著火了。這火一燒起來，水兵們連站的地方都沒有，更別說還擊了。
“瑪麗亞特雷莎公主號”出來沒一會兒，就被打成了篩子。塞韋拉看著滿船的大火，看著被炸得血肉橫飛的士兵，心都碎了。他只能下令棄船，把船沖向岸邊的淺灘，好讓活著的士兵能逃命。
跟在后面的“奧琴多號”和“維希卡亞號”也沒好到哪去。
這兩艘船本來還想掙扎一下，結果被美軍的“俄勒岡號”和“得克薩斯號”追著打。
“俄勒岡號”這艘戰列艦也是個傳奇，為了趕這場仗，從美國西海岸繞過南美洲最南端，跑了一萬多海里趕過來的。這會兒它像個不知疲倦的瘋狗，死死咬住西班牙軍艦不放。
西班牙軍艦上的炮彈打在美軍戰列艦厚厚的裝甲上，就像雞蛋砸石頭，“聽個響”就完事了。可美軍的炮彈打在西班牙船上，那就是一炮一個大窟窿。
最慘的是那兩艘驅逐艦，“普路托號”和“暴怒號”。這倆小身板本來是想偷襲美軍的，結果還沒靠近，就被美軍的一艘武裝游艇給收拾了。直接被打斷了腰，沉到了海底。
唯一一艘跑得稍微遠點的，是“克里斯托瓦爾科隆號”。
這艘船算是西班牙艦隊里最新的一艘，可惜啊，直到開戰前，它的主炮都還沒裝上去，只能靠幾門副炮嚇唬人。它靠著航速快，沿著海岸線一路狂奔，跑出去幾十公里。
但美國人根本不想放過它。幾艘戰列艦在后面緊追不舍，最后還是把它逼到了絕路。
為了不被俘虜，艦長下令打開通海閥，自己把船給沉了。
從第一艘船出港，到最后一艘船投降，雖然折騰了幾個小時，但真正的戰斗勝負，在雙方一照面的那幾分鐘里就已經定下來了。
這是一場一邊倒的屠殺。
西班牙艦隊全軍覆沒，死了三百二十三個人，傷了一百五十一個。
而美軍那邊呢？
你猜猜傷亡多少？
死了一個人，傷了一個人。
那個死掉的倒霉蛋，還是個在甲板上測距的士官，被一顆流彈削掉了腦袋。
當看著西班牙軍艦像燃燒的火把一樣擱淺在海灘上，美軍“得克薩斯號”上的費利普艦長，攔住了正在歡呼的船員。
他說了一句特有人味兒的話：“別歡呼了，孩子們，那些可憐的家伙正在死去。”

05

塞韋拉老將軍被美軍從海里撈了起來。
他渾身濕透，只穿了一件內衣，狼狽得像個落湯雞。
美軍對他倒挺客氣，給了他衣服，還對他表示了敬意。畢竟，明知是死還要沖鋒，這份勇氣還是值得尊重的。
可這份尊重，換不回帝國的崩塌。
這場仗打完，西班牙算是徹底涼透了。
那個曾經把大半個地球都踩在腳下的“日不落帝國”，就像一個被抽掉了脊梁骨的老人，癱倒在地上再也爬不起來。
這年年底，雙方在巴黎簽了和約。
這和約簽得，那是相當屈辱。

西班牙把古巴交出去了，把波多黎各和關島割給美國了。
最搞笑的是菲律賓。那時候美軍也在菲律賓把西班牙艦隊給滅了。在談判桌上，美國扔給西班牙兩千萬美元，說：“這菲律賓我也要了，這錢算是買的。”
這哪是買賣啊，這分明就是明搶，還得讓你簽個字說你是自愿賣的。
西班牙能咋辦？只能忍著眼淚簽字。
至此，西班牙在美洲和亞洲的殖民地，丟了個干干凈凈。
而美國，踩著西班牙的尸體，正式登上了世界霸主的寶座。
以前歐洲那些老牌強國，英法德俄，都拿眼角夾美國，覺得它就是個沒文化的暴發戶。但這仗一打完，大家都看明白了：這哪里是暴發戶，這分明就是個拿著狼牙棒的壯漢。
那個在古巴搞集中營的“屠夫”韋勒，回國后居然沒受什么懲罰，還活得挺滋潤，后來還混到了高官。
而那些葬身魚腹的西班牙水兵，那些在集中營里餓死的古巴百姓，那些在甘蔗園里累死的中國華工，最后都變成了史書上一行行冰冷的文字。
歷史這玩意兒，有時候真挺諷刺的。
西班牙人當年靠著堅船利炮打開了美洲的大門，搶走了印第安人的黃金。幾百年后，另一群人開著更堅固的船、更厲害的炮，把他們趕出了這片土地。
天道好輪回，蒼天饒過誰。
這不僅僅是一場海戰的輸贏，更是一個時代的交替。舊的強盜老了，打不動了；新的強盜年輕力壯，把舊強盜手里的搶劫許可證一把奪了過來，然后對著世界說：“以后這片兒，我說了算。”
對于咱們普通人來說，這故事看著挺過癮，但也挺心寒。
不管誰輸誰贏，最后倒霉的，永遠是那些被裹挾在時代洪流里的小人物。
當塞韋拉看著自己的艦隊沉入海底的那一刻，他心里想的，大概不是什么帝國的榮耀，而是那個再也回不去的家吧。