58年尹先炳沒有單位想任用，羅榮桓氣憤拍板：讓他來我這里報到

1951年深秋，清川江畔炮火連天。志愿軍第16軍一個團的指揮所里，團長尹先炳摘下血跡斑斑的皮帽，低聲吩咐：“把主力再向東南調十里?！备惫龠t疑：“敵機還在盤旋——”他揮手截斷，“趁夜色過去。”幾小時后，16軍突破美軍火網，為大部隊開辟了安全通道。此役后，“閻王司令”之名傳遍前線，連美第1騎兵師的作戰通報都特地提醒：遇16軍須慎之又慎。

若只看這段經歷，很難相信七年前他還在晉冀魯豫邊區的土墻碾子里打游擊，更想不到再往前十幾年，他不過是湖北漢川縣一個被地主趕出門的小乞兒。1905年，他出生于江漢平原一戶貧苦農家，父親三歲那年病故，母子相依為命。為了兩碗雜糧粥，他們給田主當長工，換來的卻是無休止的呵斥與皮鞭。十三歲那年，母親積勞成疾，臨終只留下一句：“活下去。”少年尹先炳抱著草席裹著的遺體嚎啕整夜，眼淚干了，怨恨卻沒干。

1929年冬，他跟著逃荒的人群一路北上，途經大別山時與紅軍斥候相遇。那名負責登記的指導員問：“為啥想入伍？”尹先炳用沙啞的嗓子答道：“只有槍，才不讓人踩在腳下！”這句話既稚氣又決絕，指導員沉默片刻，給他發了一身打補丁的灰布軍裝。從此，這個瘦小青年穿上了他夢寐以求的軍裝，卻發現部隊紀律嚴明，人人都是自愿吃苦，不是為了“欺負回去”，而是為了打斷舊世界的枷鎖。

在鄂豫皖根據地，他跟著班長下鄉挑水、幫百姓收秋。起初，他滿腹狐疑：為什么要替別人出力？班長指著山崗另一頭被燒毀的茅舍說：“老鄉沒飯吃，部隊也吃不上；他們倒下，我們也站不住。”這句話讓尹先炳恍然，他第一次把自己的人生與貧苦大眾拴在一起。此后沖鋒最前、勞作最勤成了常事，身上橫七豎八的刀疤也隨之增多。

1932年漫長的皖西冬夜，紅四方面軍第五次反“圍剿”打得最苦。尹先炳領一個加強排硬插敵陣，刀劈槍挑，生生闖出缺口，掩護主力轉移。退到戰線后的那晚，他腹部被挑開半尺口子，卻仍拎著敵軍刺刀走回來。傷還沒縫合，他已咧嘴笑著籌劃下一次夜襲。敵人給他起了綽號“瘋李逵”，軍里卻評價一句：猛而有心。

抗日戰爭爆發后，1937年冬，冀西游擊縱隊剛成立，他被任命為副司令員。黑水河伏擊戰是成名一仗。面對組成“飛行先遣隊”的日軍小分隊，他避實擊虛，砍斷敵后勤，逼得日軍沖陣自救，再利用山地地形打成包餃子。戰后，縱隊繳獲輕重機槍二百余挺，日本方面卻以“遭遇大兵團”上報，足見其震懾。劉伯承在電報里夸獎：“此子膽大心細，堪當大任?！?/p>

解放戰爭時期，他調任晉冀魯豫野戰軍某縱隊副司令。1947年秋，劉鄧大軍千里躍進大別山，國民黨重兵分割包圍，他率一個師以“飄帶式”夜行，為主力迂回牽制，先后擊破敵軍三個團。鄧司令事后贊他“在背影里帶著鋒芒”。

1949年4月21日夜，長江號子震天。第16軍負責銅陵段強渡，他把指揮所設在一艘小木船上，炮彈在江面炸開如沸水，指針剛指向23時，先頭營已搶占江北淺灘。趕來支援的解放軍渡船發現敵火力點驟停，才知尹先炳早一步突襲成功。南京守敵軍心動搖，渡江戰役加速勝利。

新中國成立時，他僅38歲，卻已是“進了四次銜”的老兵。1950年，16軍入朝，他率部參加砥平里、金城多次惡仗。白雪皚皚的長津湖東線，聯軍飛機連夜投彈，他抄起望遠鏡確認方位，命炮兵集中轟擊支援。美軍記錄稱：“遇十六軍攻勢猶如狂風。”可榮歸故里后，由于身體、編制等多重原因，他被安排到總高級步校學習，隨后在北京干休，遠離部隊一線。時間一晃到了1958年。

這一年的3月，中央一次高級干部會議在北京衛戍區小禮堂舉行。各軍兵種都列席，談到部隊整編和干部安置，名單里唯獨缺少尹先炳。羅榮桓翻到最后一頁，眉頭緊鎖。發言完，他把話筒推遠，沉聲問：“尹先炳安排到哪兒去了？”會場霎時靜下，幾位軍政主官互遞眼色，卻沒人接話。沉默擠壓空氣，羅帥把茶杯重重擱在桌面，“既然沒人要他，讓他到我這兒報到！”

次日，軍委干部部發電，調尹先炳任軍事學院訓練部副部長。到了學院報到，他穿著那件舊呢大衣，握著羅帥的手，言語哽咽?！昂煤酶?，好好帶教，咱們還要培養下代指揮員?！绷_帥語氣平靜，眼神卻透著信任。這段簡短對話后來被尹將軍多次提及，成為他最珍視的記憶。

在學院里，他講授《運動戰實踐》《部隊黨政工作要點》，把親歷的黑水河伏擊、渡江突擊拆解成一幅幅沙盤圖。同學里有不少后來的軍隊主官，他們回憶：“課堂像陣地，一開講就聞到火藥味。”他不事辭令，卻把保衛新生共和國的實戰經驗傾囊相授。1964年，軍銜評定，他被授予少將。有人說這位“瘋李逵”終究沒拿到更高的肩章，但他本人只淡淡回應：戰友的命比星星亮。

1970年代末，他移交工作，隱居北京西郊小院，晨起養鴿子，傍晚推車買菜。鄰里只知他是位和氣的老軍人，少有人識得他那一身傷痕。1983年6月，因心臟病突發，他在解放軍總醫院與世長辭。噩耗傳來，政治學院禮堂擠滿了前來送行的老部下，有人抹淚低聲說：“要不是羅帥當年那一拍桌子，咱們今晚也許沒機會再敬他最后一個軍禮。”

羅榮桓的慧眼與擔當，讓一位屢建奇功卻一度沉寂的老戰將重新回到講臺，也讓更多后起之秀聽見了炮火中的鼓聲。歷經積貧、烽火、孤寂，尹先炳的人生，終究定格在三十八載軍旅與二十多年講席之間。他沒把刀槍帶回和平年代，卻把經驗、膽識與一顆赤子之心留給了后來者。