他是秦基偉上司，卻因風流丟了職務，僅授大校軍銜，后被開除黨籍

一九五三年七月二十七日，板門店的停戰協定剛落筆，志愿軍第十六軍的指揮所里卻彌漫著別樣的情緒。前線的硝煙尚未散盡，軍長尹先炳對著地圖發愣，同僚湊上前低聲說：“首長，停了。”他嗯了一聲，眉頭卻皺得更緊。勝利的號角并未沖淡他的煩悶——他清楚，前方的戰事歇下了，背后的麻煩卻還在路上。

半年后，回到北京休整的尹先炳又一次體會到“風雨欲來”的味道。那年初秋，懷仁堂里星光璀璨，開國將帥們胸前金星熠熠。掌聲中，曾在自己部下陣前喊“跟我沖”的秦基偉摘得中將肩章，而輪到尹先炳，只領到一枚大校花，禮成退場時他反復摩挲肩章，神色復雜。旁人以為他謙遜，知情者卻知道，組織已給出警示：前塵舊賬馬上要算。

時鐘撥回到一九一五年六月初，湖北漢川縣的尹家添了男丁。少年尹先炳趕上了戰火連天的年代，十五歲那年，國難當頭，他踏進紅四方面軍的行伍。草鞋、長槍、幾顆炒黃豆就是全部家當，可他執拗地認定要把命交給紅軍。川陜蘇區的山道崎嶇，一行人轉戰千里，他憑一股子狠勁，十九歲升為營長。

抗戰爆發后，他隨部奔赴晉東南。一九三八年二月，特務團剛組建不足月，武器彈藥奇缺，只湊出兩枚手榴彈。尹先炳與政工處譚善和奉命截擊日軍運兵車。埋伏多時，車隊進溝，他一聲低喝“上！”手榴彈騰空炸響，日寇亂成一團。我軍趁亂奪槍再放火，幾百號兵馬滿載而歸。朱德得報，哈哈一笑：“這種便宜仗，多打！”一句夸獎，給了這個二十三歲的小參謀長十足底氣。

一九四〇年春，冀西游擊總隊北上破襲。尹先炳與總司令楊秀峰選定元氏、黑水河一線，伏擊日偽士官訓練隊。他用一個連佯攻誘敵深入，又布置“正面牽制、兩翼迂回、封死退路”。午后炮火一響，仙姑廟外槍聲震山，烈焰翻涌，包圍圈越收越緊。傍晚尸橫遍野，近二百名精銳日軍折戟，高級士官死傷過半。尹先炳捋著袖口，自嘲一句：“痛快。”戰功簿上再添重墨。

隨后，冀西第十一旅成立，尹為旅長，副旅長正是后來名滿天下的秦基偉。解放戰爭打響，尹先炳領旅先后投入邯鄲、魯西南、淮海、渡江諸役，奉行劉伯承“集中優勢兵力”之訓，每戰都要啃硬骨頭。新中國成立，他年僅三十四歲，卻已是兵團級高級指揮員。

抗美援朝，是他軍旅生涯的又一次高峰。一九五一年九月，毛澤東接見赴朝將領，囑托“大膽用兵，穩中求勝”。尹先炳當場拍胸脯：“保證完成任務！”入朝后，他讓十六軍化整為零，夜襲穿插，冷槍冷炮不歇。美軍上校在戰報中抱怨：“這個師的指揮官像夜行鬼影，摸不著也打不掉。”然而，頻繁往返前沿陣地的間隙，他卻走進平壤市區的舞廳，與一位當地女譯電員日夜相隨。戰局膠著，他的生活節奏卻因那段私情被徹底打亂。

一九五三年春，停戰談判最關鍵的當口，他仍堅持小規模襲擾。上峰雖然沒有明說不準作戰，卻已反復提醒要“穩住局勢，給談判爭取回旋”。尹先炳不甘“窩槍”，自作主張籌劃大規模進攻，幸得高級將領緊急叫停，才沒鑄成更大禍端。與此同時，那段感情事也隨風聲傳到國內，成為他在軍銜評定前最棘手的“附注”。

授銜當天的落差僅是一記警鐘。更沉重的決定在一九五六年傳來——因嚴重違反軍紀、生活作風問題，撤銷一切黨內外職務，開除黨籍。公文里沒有一句苛責，卻字字如鐵。尹先炳簽字時，只說了一句：“組織怎么處理，我就怎么接受。”言罷，轉身回營，把新發的呢子大衣連同那副大校肩章一起鎖進木箱，自此不再示人。

他的故事在軍中流傳已久。有人嘆惜，說他用一把火燒斷了自己的前程；也有人說，紀律就是紀律，哪怕你立下天大戰功，也消不了公與私之間的界線。最諷刺的是，當年向他請戰的秦基偉后來官至國防部長，而他卻注定在史冊里留下“開國大校”幾個字。若論戰功勛績，這四個字確實不足以概括；可若論人事起落，它又像鏡子，照出的是人性的另一面。

尹先炳余生鮮少出席公開場合，偶有老部下探望，他也只是擺擺手，“別提過去，部隊不欠我，我欠組織。”述及舊事，他先聊黑水河的包圍戰，接著把話鋒一轉：“打仗拼命是本分，做人守紀更難。”短短一句，像是給自己下的評語——戰將未必都是完人，勝利也抹不去瑕疵。今人若翻起那枚被尹先炳鎖在箱底的大校軍銜，也許更能體會到紀律與榮譽之間看似柔軟卻實則堅硬的紅線。