李素文曾當選副國級領導，胡耀邦談話時兩次提她：我們不要忘記她

1982年5月1日，天津縣團以上干部會議間隙，胡耀邦翻看參會人員名單，抬頭對身旁工作人員輕聲說：“李素文，我們不要忘記她?！倍潭桃痪湓?，場內外立刻傳開，許多人才驚覺，這位昔日“賣菜女工”竟仍牽動著黨的最高層。

那天距李素文被推舉為第四屆全國人大常委會副委員長，已過去七年。副國級的光環雖然早在風雨中褪色，可她的名字依舊是一把鑰匙，能開啟新中國基層奮斗者最質樸的記憶。為什么一位普通售貨員能在國家面前擁有如此分量？要回答這個問題，得把時針撥回到戰火尚未熄滅的三十年代。

1933年春，她出生在距沈陽縣城幾十里外的村子。父親挑著籮筐給人家做零工，母親在旱田里與黃土較勁。白山黑水被日偽鐵蹄碾壓，年幼的李素文在逃難的路上記住了一個詞——“活下去”。能讀書是奢望，小姑娘最早的技能是挑水、割草、賣青菜，全憑一副鋼筋鐵骨撐過饑荒。

新中國成立，給了這家人名分，也給了她讀書的機會。1951年，她擠進補習班，把小學課程一口氣啃完；三年后遞上入黨申請書，成了全村最年輕的黨員。那一年她二十一歲，已經是農村合作社的副社長，能挑擔子，也敢管閑事——誰家翻地缺牲口，她立馬調配；哪個貧苦戶缺米少柴，她跑前跑后去協調。

1956年，李延新調到沈陽機車車輛廠，她跟隨丈夫進入南塔商店當售貨員。每天清晨五點半開門，一站就是十幾個鐘頭。有人問這大白菜咋燒才脆，她立刻掏出小本子，一筆筆記下烹飪要點，晚上跑去附近食堂向老師傅“取經”。再后來，整整一柜臺售貨員都被她拉去聽廚師講課，營業大廳里彌漫的不再只是菜葉味，還有蒸汽里滾出的家常香氣。

這樣的人，很難不被注意。1958年，沈陽、遼寧相繼把勞模紅旗遞到她手里；1959年，她跟著代表團進京，一席《為革命賣菜》的報告讓周總理七次鼓掌。散會時，周總理把她領到天安門城樓，向毛主席介紹：“這就是李素文，賣菜賣出了新花樣?！敝飨⑿︻h首，老人家一句“要好好工作”讓她紅了眼眶。

六十年代后半程，工農兵代表走上政治舞臺已成風潮。1969年，她在中共九大進入中央委員會；1973年又連任十屆委員。到1975年初，四屆人大籌備，李先念提議：需要一位勞動模范進入常委會，最好是來自流通服務戰線。名單交上去，周恩來看后圈了個紅框，而毛澤東只是點頭：“可以。”于是，一張寫著“李素文”的選票，被鄭重放進了人民大會堂的投票箱。

履新北京，她才發現自己與“高干”生活水火不容。組織給的宿舍寬敞到能踢毽子，秘書、警衛一應俱全，可工資仍是南塔商店的62塊。出國訪問得自備行頭，沒錢買新衣，只得向姐妹們輪流借。更難熬的是老鄉們來投靠，三餐招待、買車票全掏腰包，累得她直掉眼淚。有人勸她報銷，她擺擺手：“國家給我夠用了，哪能再伸手？”

1978年春，她被通知結束北京工作的同時，也被默默解除一切高配。火車進沈陽站那天細雨霏霏，她拎著舊皮箱站在站臺邊，有點茫然。省里先把人安置在第一招待所，連家都去不了。胡耀邦后來聞訊才追問：“她的家人為何不能探望？”幾句話，限制被解除，李素文回到狹小的老宅，鄰居們圍過來七嘴八舌，她只笑，不多講。

下半年，組織安排她去第一糖果廠當普通工人。頭一次包糖，一筐次品被車間主任端來放下，“返工吧！”對方說得直白。她埋頭重來，一天三返，掌心磨破，晚上回家還在練手法。沒多久產量第一，年輕女工服氣地叫一聲“李姐，真行”。

名冊上再見到“李素文”三個字，是在1983年的任命通知：糖果廠副廠長。經營一線，她最先倡議搞市場調查，推出散裝糖、禮盒糖兩條并行線，產值翻番。兩年后調任市輕工局供銷公司副經理，她笑稱自己又回到“賣東西”的老本行。

艱苦日子并未磨掉她的闖勁。1991年，從銀行貸來三十萬，再加上多年積蓄，在太原街開了家保健床墊專賣店。柜臺前仍可見她麻利包貨、熱心解答的身影。問她為何折騰，她聳肩：“手不動就生銹?！闭f著又把一個年邁顧客扶到椅子上量體數據。

1998年8月，沈陽喜迎解放五十周年。人民公園的涼亭里，時任國家主席江澤民同三十多位老勞模握手問候，輪到李素文，他溫和地說：“黨和人民記得你們。”隨后遞上一枚紀念章。她攥在手心，指節泛白，卻始終不肯松開。

李素文的一生，從侵華鐵蹄下的窮苦村姑，到肩擔共和國重任的副國級，再回到作坊爐火旁的普通工人，幾次沉浮，始終不改那股以人民為念的執拗。在那個年代，這樣的奮斗與坦蕩，為“勞動者能當家”這一信念寫下了最生動的腳注。