1981年，國民黨高層參觀毛主席故鄉，不禁感嘆：在臺灣看不到這些

一九八一年十月三十日清晨，薄霧還沒散盡，香港啟德機場的候機樓里，一位頭發花白的老人獨自倚窗張望。他叫馬壁，年近花甲，曾任臺灣《政治評論》月刊社長、總政治部作戰部特約研究委員。在外人眼中，這是令人艷羨的高位與榮耀，可就在這一刻，他滿腦子卻只有四個字——“回去看看”。那“去”不是別處，而是海峽對岸的大陸，更準確地說，是湖南湘潭那片紅壤里的韶山沖。

消息要從一九七九年元旦的《告臺灣同胞書》說起。葉劍英委員長的聲音通過電波傳向海峽對岸，“互通往來”“盡棄前嫌”八個字像錘子一樣敲擊著許多在臺游子的心門。三十多年來，政治對峙筑起的藩籬讓多少人形同斷根。馬壁恰是其中最典型的一個：功成名就，卻形單影只，夫人、兒女全在大陸。兩岸的距離，不到兩百公里，卻隔著海峽，也隔著無以計數的日夜牽掛。

香港成了突破口。按照臺北方面的說法，這位老教授赴港是“學術訪問”，停留時間不宜過長。然而香港與廣州之間只隔一灣淺淺的深圳河，呼吸里都是祖國南國特有的木樨香。站在尖沙咀星光大道一側，馬壁望著對岸霓虹閃爍的深圳，心里翻江倒海。幾番權衡，他下定決心：趁這次機會，踏上闊別三十二年的故土。

夜色作偽裝，老教授輕輕推開旅館后門，上了一輛約好的小巴，駛向羅湖橋。那一晚月光淡薄，連常年盤踞在他胸中的顧慮，也隨風散去。十一月三日，他已在廣州落腳，向北京發去了申請返鄉的電報。外交部與統戰部迅速商定手續，不到十天，一紙批文飛抵羊城：同意進京，并為其安排妥當。

抵達首都的那天是十一月十三日，北京的風帶著初冬的涼意。首都機場外，一群身著紅領巾的孩子手捧鮮花，笑容燦爛。馬壁抬頭望見熟悉的五星紅旗，喉嚨一緊。妻子握住他的手低聲自語：“總算回來了?！蔽羧辗蛛x的冰縫，就在這一刻回暖。隨后的行程接連不斷：人民大會堂座談、老同學聚首、到中央統戰部填表、參加政協禮節性會見。有人私下里問他怕不怕“審查”，他搖頭：“家里人都等了我三十年，這點交代算得了什么？”

北京的夜色讓他想起南方的家鄉。于是，湖南省方面迅速發來邀請：歡迎回家看看。十七日清晨，一架銀灰色的國產運七專機被安排在首都機場跑道，目的地長沙大圫鋪。兩小時后，艙門打開，濕潤的江南暖風撲面而來。馬壁踉蹌下機，撫掌土地，嘴里低呼：“還是這片泥土的味道！”

長沙的洗塵宴熱鬧非常，土菜、米酒、菌菇臘肉，大家舉杯連聲“盡興”。老同學告訴他，這幾年瀟湘大地雖歷經風浪，但經濟正在復蘇，鄉親們蓋起了新瓦房，孩子們讀書不用交學費，日子一天天好起來。馬壁頻頻點頭，杯中米酒一口接一口。凌晨散席，他讓車子掉頭直奔湘潭中路鋪，“先回老屋，再去韶山”。

十八日一早，地方干部陪同他踏上通往韶山的山路。初冬的田畔稀稀拉拉能見青菜，一路茶山竹林，間或有三兩炊煙，是再平常不過的江南小山村景致。然而，越接近目的地，人聲卻一點點熱絡起來。村口橫幅寫著“歡迎游子歸來”，鄉親們按湘潭老規矩敲鑼打鼓，像迎娶新郎。有人把一根甘蔗塞進馬壁手里，他笑著咀嚼，甘甜像電流一樣沖開味蕾。

走入毛澤東舊居，那排青瓦黃墻的老屋就在眼前。泥墻的紋理、斑駁的柴門、灶臺上殘存的炭痕，展示出革命領袖當年的家境。馬壁在窄小的灶屋門口站了許久，自言自語：“這里，就是他走向井岡的出發點啊……”一旁陪同的講解員輕聲補了一句：“老人家十五歲就外出求學，后來‘潤之出山，驚雷破曉’。”短短一句話，把一代偉人的蒼茫與壯志點到即止。

隨后，眾人來到剛落成不久的紀念館。玻璃展柜里，陳列著毛澤東早年讀過的《盛世危言》、秋收起義的鋼印、以及日記中那行遒勁的字跡——“自信人生二百年，會當水擊三千里”。馬壁俯身細看，久久不語。幾十載在臺翻閱過無數史料，很多卻是剪裁或刪改后的版本，如今實物攤開在眼前，震撼不言而喻。“在臺灣是真見不到這些，”他對隨行的湖南記者低聲感慨，“我只是在書里聽過，如今才算真正認識了‘潤之’?！?/p>

午后，車隊進入滴水洞。山風涼爽，松濤陣陣。這里曾是毛澤東一九六六年短暫棲居之地。為了接待遠道而來的鄉親，管理處特地安排他住進毛澤東當年住過的木屋。晚飯后，小禮堂里放映老電影《補鍋》與《花槍會》。曲調一起，湖南方言唱腔在山谷里回蕩。燈光暗下，銀幕里紅藍燈影交錯，馬壁端著搪瓷缸，目不轉睛。放映結束，燈亮起時，他竟沒察覺淚水已濕透鏡片。

新華社記者請他談談感受。馬壁沉吟片刻，然后說道：“祖國的懷抱比我想象的更溫暖。我在這里見到的，不只是親情，還有歷史的本來面目。身在臺灣那么多年，一直以為自己讀過所有檔案，今天才知道‘書到用時方恨少’的滋味?！彼ｎD了一下，又補上一句，“如果可以，希望更多的朋友也能來看看。”

這一番真情流露令在場的鄉親鼓掌不已。他們不是為那幾句漂亮辭藻拍手，而是聽懂了一個老游子心中壓了多年的石頭終于落地。第二天，省里干部為他辦理了戶口、住房、醫療等手續，編制按照行政九級執行，還邀請他任湖南省政協委員。外人或許覺得待遇優厚，然而對這位耄耋學者，最珍貴的回報其實只是能和親人繞著火塘吃頓米粑粑。

在韶山的三天里，他走訪了滴水洞電站，走過紅軍挑糧小道，還特意去看了當年毛澤東讀私塾的舊址。對比臺北兵棋推演室里掛滿的戰術地圖，這些山間小路顯得分外質樸，卻讓他真切體會到“星星之火”的生根之處。再次離開時，鄉親們送了他一把韶山竹雕的毛主席像。老人鄭重抱在懷里，似怕風吹日曬。

十二月初，馬壁回到北京，在政協禮堂正式遞交了定居申請，隨后發表公開聲明支持和平統一。臺北方面震怒，取消其一切職務。輿論場上指責聲四起，可老人置若罔聞。他對友人輕聲道：“魚躍龍門，寧可逆流而上；樹有根，人有祖，斷不得。”

外界注意到，馬壁歸國后常穿一件舊式中山裝，胸前別著那枚閃閃發亮的政協徽章。他在大學里開設中國近代史講座，向年輕學子講述“大時代與小人物”的關系；他也常到抗戰紀念館義務演講，澄清若干被曲解的歷史細節。每當談起兩岸關系，他強調的不是成敗輸贏，而是“誰家的骨肉會真的愿意永遠分離”。

有意思的是，廣州、杭州、重慶等地的老同學小聚時，常拿他開玩笑：“臺北丟了你這么個寶，怎么不去怪你？”他笑答：“山長水闊終歸回，一杯濁酒謝東風?！边@句俏皮話一傳十、十傳百，后來在學術圈里竟成了佳話。

從韶山回京之前，他特地托人把那尊竹雕寄往臺北，希望留給老朋友們一個“家鄉記憶”。包裹抵臺，他昔日同僚打開一看，雕像底座構造竟是中空，內里藏著幾張照片——毛澤東在稻田里與鄉親插秧，孩子們在稻草堆上追逐，背景是一排泥墻瓦屋。照片背面寫著一行遒勁小楷：“歷史的真相，藏不?。恍睦锏泥l愁，壓不住。”這簡單幾行字，成了彼時海峽兩岸報紙爭相引用的“馬壁寄語”。

此后多年，曾有人詢問他，當年若留在臺灣仍可手握宣講舞臺，為何甘冒風險回歸？老人笑言：“站在他舊居，想到的不是政治進退，只有一句古話——落葉歸根?！闭f罷，提筆寫下“根在湘水，心向三湘”八個大字，贈與家鄉中學。那幅字至今依舊懸掛在校史館最顯眼的位置，墨跡已略顯褪色，卻讓后來者知道：一九八一年冬天，曾有一位從臺灣回來的國民黨高層，在毛主席的故鄉找回了自己失散多年的根。