紹興能有今天，要感謝這位市長

明嘉靖十六年，春。錢塘江與曹娥江、錢清江三江交匯的海口之上，一座橫貫江面的大石閘轟然落成。二十八孔閘身如蒼龍臥波，鎖住了千年狂潮，也終結了蕭紹平原百年水患。百姓扶老攜幼，臨河跪拜，將這座閘稱作應宿閘，更多人則直呼其名——三江閘。

而主持修建這一曠世工程的人，是時任紹興知府，湯紹恩。湯紹恩到任紹興那年，浙東水鄉正沉在水深火熱之中。山陰、會稽、蕭山三縣，地勢低洼，河網縱橫，本是膏腴之地，卻因三江口無閘無壩，每逢潮汐，咸潮倒灌，泥沙壅塞，良田一夜變斥鹵；雨季山洪奔瀉，內澇難排，屋舍漂沒，田禾盡淹。百姓一年忙到頭，不是遭潮，就是遇澇，往往顆粒無收。史書載：“澇則汪洋巨浸，旱則赤地千里。”湯紹恩初至府衙，便脫下官服，布衣芒鞋，走遍三縣水道。他沿山探源，沿海觀潮，看濁浪拍碎堤岸，看流民露宿荒野，看老婦跪在枯田前痛哭。隨行官吏勸他回衙理事，他只望著滔滔江水長嘆：“水不治，民不安，官何安？”

當時紹興并非沒有水利，只是歷代所修，皆為小塘小壩，遇大潮大汛，一沖即潰。有人勸他：“三江口潮汐兇險，地基流沙，自古無人能在此立閘，大人不必逆天而行。”湯紹恩不信天命，只信人心。

他踏遍三江口兩岸山巒，終于在彩鳳山與龍背山之間，尋到一處峽口。此處兩岸有山夾持，水下藏有天然巖基，正是建閘的天賜之地。他當即定下方案：以二十八星宿之數，開二十八孔，上應天象，下制狂瀾。

可工程一開，困難接踵而至。三江口潮急浪大，第一遍筑基剛成，一夜大潮便沖得無影無蹤；石料沉重，搬運艱難，經費不足，鄉紳觀望；更有流言四起，說在此動土，觸犯海神，必遭天譴。

最艱難時，湯紹恩將自己的俸祿全數捐出，又變賣家中田產，充作工費。風雨之夜，他宿在工棚，潮來則親率百姓搶險，潮退便立刻督工。有一次大潮驟至，堤岸將潰，民工四散奔逃，湯紹恩立于堤上，不肯退后半步。“閘不成，紹恩愿以身殉！”

他以身為誓，百姓動容，紛紛回頭，與他一同護堤。

工程之中，更有平民義士挺身而出。石匠莫龍，為探明水下巖基，潛入激流，反復丈量，不幸被浪卷走，以身殉工。湯紹恩厚葬莫龍，親往祭奠，立誓必成此閘，以慰逝者。九個月，日夜不息。千斤巨石，從百里外運來，以榫卯相扣，以鐵錠相鎖，以糯米灰漿灌注，縫隙之間，再熔鐵水彌合。整座閘身，堅如磐石，穩鎮三江。

落成之日，湯紹恩親啟閘板。外潮被擋，不得內侵；內澇宣泄，奔流入海。清濁分明，江河安流。兩岸百姓歡聲雷動，哭聲與笑聲混在一起，響徹越州。

為了讓閘務長久，湯紹恩又立水則碑，以金木水火土五字定水位，水位至金字則開閘泄洪，至火字則閉閘蓄水，定下規矩，世代遵循。

三江閘一開，蕭紹平原從此換了人間。斥鹵變良田，荒灘成桑麻，內河通舟楫，百姓無饑饉。曾經逃荒的人回來了，荒廢的田種上了稻禾，紹興再無潮澇之患，一躍成為江南富庶之地。

百姓感念湯紹恩之恩，在閘旁建湯公祠，四時香火不絕，將他與治水的大禹、修鑒湖的馬臻并列，奉為越州三神。

數百年風雨，三江閘依舊屹立。潮來潮往，它鎮住了狂濤，守住了一方水土，也留下了一段為官者以民為本、以身許國的往事。成年人才懂，這座石閘不是冰冷的建筑，是一個知府的心血，是無數工匠的性命，是一州百姓的期盼，是越州大地上，最沉實、最安穩的人間正道。

后來，新閘建起，老閘功成身退，成為文物，靜臥江上。每當江風吹過二十八孔閘身，仿佛仍在訴說：世間最堅不可摧的，從來不是巨石，是人心。