過年冷不冷，就看臘月二十，今日臘月二十，春節會很冷嗎？早準備

“過年冷不冷，就看臘月二十”，今日臘月二十，春節會很冷嗎？早準備

臘月二十這天，村里王老漢一大早推開木門，被迎面撲來的寒氣激得打了個哆嗦。他抬頭望了望灰蒙蒙的天，嘴里念叨著祖輩傳下來的老話："過年冷不冷，就看臘月二十。"屋檐下掛著的冰溜子比往年粗了一圈，院里的老棗樹枝丫上覆著層毛玻璃似的霜花，連看家的大黃狗都蜷在窩里不肯出來。

村東頭的李嬸正踩著咯吱作響的積雪往集市趕，羊絨圍巾裹得只露出雙眼睛。她想起去年這會兒還穿著薄棉襖就能出門，今年卻把壓箱底的貂皮帽子都翻出來了。集市上賣春聯的老張頭呵著白氣說："您瞧這硯臺里的墨汁，擱往年這時候頂多結層冰碴子，今兒個都凍成冰塊了。"他說話時，攤位上掛著的紅燈籠被北風吹得直打轉。
鎮上的氣象站里，年輕的技術員小陳盯著屏幕上的數據直撓頭。電腦顯示今年臘月二十的平均氣溫比往年低了5.8℃，濕度卻高出12%。他翻出泛黃的觀測記錄本，發現這條農諺在近三十年里應驗率竟達到七成以上。窗外，鐵質的風向標被凍得吱呀作響，像在附和這個發現。

縣農技站的專家們早早就忙活開了。劉站長帶著人給大棚加蓋了雙層保溫膜，還特意調來二十臺暖風機。"按這個架勢，春節那幾天怕是要跌破零下十五度。"他邊說邊檢查新到的地熱線，塑料薄膜在他凍得通紅的指尖沙沙作響。隔壁果園的老周聽說后，連夜給橘子樹裹上了稻草"棉襖"。
城里超市的經理瞅準商機，把火鍋底料和電暖器堆成了小山。促銷員小趙搓著手介紹："這款踢腳線取暖器昨天剛到貨，今早就賣出去三十多臺。"貨架邊，兩個老太太比較著加厚棉褲的厚度，絮絮叨叨說這天氣讓她想起六十年代那場大雪。
客運站的王調度正盯著大屏幕上的班次表發愁。高速公路的實時監控畫面里，除雪車像只笨拙的甲蟲在風雪中緩慢移動。"要是這么冷下去，年三十的加班車得預備防滑鏈了。"他轉頭對同事說，嘴里呼出的白氣在監控屏幕前凝成小水珠。

服裝廠車間里，縫紉機嗒嗒響得比平時更急。工人們正在趕制一批加絨唐裝，線頭在她們凍得發僵的手指間靈活穿梭。質檢員老吳摸著新做好的棉襖襯里感嘆："這厚度，擱往年準被退貨，現在客戶還嫌不夠厚實。"
傍晚時分，村口小賣部的電視機前擠滿了看天氣預報的人。當播音員說到"受西伯利亞強冷空氣影響"時，坐在煤爐邊的孫大爺往火盆里添了塊蜂窩煤，火星子噼啪炸響。"我那三畝油菜..."他嘟囔著把凍裂的手往棉襖袖子里縮了縮，爐火映得他皺紋里的冰晶閃閃發亮。

夜色漸深時，縣城醫院的急診室依然燈火通明。護士長正在清點庫存的凍瘡膏："這批得省著用，等春運開始，那些騎摩托車返鄉的農民工..."話沒說完，救護車又拉來個雪天摔傷的老人。窗外，住院部樓頂的紅色十字燈在寒霧中暈開一團暖光，像冰天雪地里不肯熄滅的火種。
?