你還記得冰墩墩嗎?那個圓滾滾的冬奧會吉祥物,在2022年的冬天贏得了所有人的心。
但冰墩墩的背后,是成千上萬個沒有名字的“普通人”。他們共同完成了一項更艱難、更宏大的任務——那場被譽為“空靈、浪漫”的北京冬奧會開幕式。
你可能記得二十四節氣的倒計時,但你可能不知道,這個創意在開幕前一個月還“難產”著;
你記得空中的冰五環破冰而出,但可能想不到,它重達4噸,讓鳥巢的威亞系統幾乎“投降”;
你記得孩子們唱響《奧林匹克頌》,但或許沒留意過,為了他們盒飯到手里還能是熱乎的,背后有一整套系統在深夜的北京與時間賽跑。
這場演出,沒有明星。它的主角,是許多位苦練數月卻作為“備份”可能永遠無法上場的演員;是航天工程師為了一顆“螺絲釘”的重量錙銖必較;是分場導演為了藝術效果敢和總導演“掐架”的執著。
這一切,都被一個人看在眼里。他是北京冬奧組委開閉幕式部負責人——常宇。在一切落幕之后,他寫下了《宏大細節》這本書,不是為了重復臺前的光彩,而是為了讓我們看見,那場盛大的“國家敘事”是如何由無數具體而微的人、事與抉擇編織而成。
現在,讓我們一起回到那些緊張、焦灼又充滿信念的現場。
備份
奧運會開幕式上必不可少的一個環節,是運動員入場式。每個代表團最前邊,都要有一位手持引導牌的女引導員。
北京2022年冬奧會選引導員時,正值疫情。有人提出,預計有90多個代表團,那我們按至少1∶1備份,選200個人訓練,最終選90人上場。
但這就意味著,要有100多個人,經過秋、冬兩季幾個月的艱苦訓練,最終不能上場。常宇想,這不光是負責訓練的導演工作不好開展的問題,現在的年輕人不怕吃苦,但艱苦訓練后沒有成果,是不好接受的。
常宇是北京冬奧會開閉幕式部的負責人,申奧成功后的前幾年,他還是新聞宣傳部的部長兼新聞發言人,后來還負責組織了鳥巢的地下改造,也負責協調整個冬奧會 “科技冬奧”的工作。北京冬奧會申辦成功半年后,常宇就第一批進入了北京冬奧組委工作,一直到2023年2月做完全部善后工作,整整7年,他成為最后離開冬奧組委的兩個人之一。
奧運工作期間,他和國際奧委會的不少資深委員成了不錯的朋友,其中就包括美國NBC體育頻道的副總裁亞歷克斯·吉拉迪(Alex Gilady)。
他是在伊朗出生的以色列人,長期在國際田聯、國際籃聯擔任電視轉播委員會主席,也親身參加過2008年北京奧運會的轉播工作。他不止一次和常宇提及中國第一次申奧失敗后,國際奧委會想要再一次促成中國申奧的波折。
1993年9月,摩納哥蒙特卡洛,國際奧委會第101次全體會議。
投票一共進行4輪,前3輪投票,北京都處在領先地位。
第4輪,兩票之差。世紀之交夏季奧運會的舉辦權,花落悉尼。
演出
2018,韓國平昌。
按慣例,每屆奧運會閉幕式上都要留出8分鐘時間給下一屆奧運會舉辦國做文藝表演,并交接奧林匹克會旗。
平昌冬奧會閉幕前3天的晚上,風雪交加,“北京8分鐘”與韓國的整場演出最后一次合練。但就在前一個節目剛剛結束,北京團隊200多個人的上場過程中,平昌奧組委突然說,風太大了,不能繼續合練,然后就撤走了所有的人,關燈關門了。
經過了長達3個小時的溝通以后,“北京2022”終于得到了合練機會。
當時就負責帶隊的常宇很難預想到,在北京冬奧會的籌備期間,與外方像這樣的溝通拉鋸事件,簡直一件接著一件:
負責國際轉播的外方人員希望獲得“隔離豁免”,走國際上獨一份兒的后門,入境中國不隔離;國際奧委會覺得辦奧運會是“自家”的事兒,鳥巢的安保權限應該完全對他們開放,想去哪兒就去哪兒;外方把兩年一度的冬季或夏季奧運會當成國際體育界大聯歡,要求北京冬奧會開幕當天,他們能在鳥巢里的某個地方盡情聚餐social,最好能從下午一直吃到夜里;因為擔心開幕式當天晚上室外太冷,北京冬奧組委專門安排運動員們在入場之前,先在鳥巢旁邊的國家體育館室內休息集結,但國際奧委會方面的負責人怎么都不同意……
對外,難;對內,也不容易。
一場兩個小時的開幕式演出,全世界范圍內全程直播,每一秒都想盡善盡美。
愿望是好的,實際是狀況百出的。
那個后來在各種社交平臺被火爆轉發的二十四節氣倒計時視頻短片,臨開幕前一個月還沒有做完。有時候張藝謀導演不好說的話,只能由甲方去說——常宇不止一次在會上代表冬奧組委批評承接方。
導演組傾注了最多心思的《雪花》節目,舞蹈也是遲遲沒能編排出大家滿意的效果。編導壓力很大,但作為甲方也不能手軟,只能告訴她,再不行,就換人了。
《奧林匹克會歌》,張藝謀導演想用完全沒有接受過專業聲樂訓練的孩子們來唱,分場導演為了節目效果堅決反對——總導演和分場導演“掐架”,怎么辦?
這還都不是最難的。
張藝謀導演第一次見北京冬奧組委就提出,他要做一場完全不同于2008年的開幕式演出。是更現代的,詩意的,浪漫的……
這一切想法的“物質基礎”,最終落實為一塊世界上前所未有的巨型LED屏幕。而且是要露天鋪在鳥巢的地上,鋪滿除了觀眾席以外的所有區域。
這很大膽,也很冒險。因為正式演出時,哪怕只有一塊LED磚“黑屏”了,效果都是災難性的——萬紫千紅中的“一點黑”,會格外“扎眼”。
除了巨型LED,張藝謀導演還點名了一系列高科技大殺器。常宇想來想去,這些絕非一般單位能做到,他決定去找航天科技。
螺釘
航天科技是一家中央企業,全名是中國航天科技集團有限公司,下設9個研究院,6個直屬單位,還有12家航天領域的專業公司,平時承接的都是國家任務。
聽起來,怎么都跟奧運會扯不上一點關系。
北京冬奧會要做的事兒不容易,航天科技最后還是咬咬牙接了。雖然,手里的工作早已是滿滿當當的狀態。
常宇猜,航天科技最終能夠應允接下這個活兒,大概是因為冬奧會雖然和航天無關,但相同的是,都是國家任務,都要在全世界面前代表國家。
后來的無數個艱難時刻,常宇都在想,幸好當時他和冬奧組委也咬了咬牙,非要“拿下”航天科技,不然,縱然張藝謀導演再有想法兒,也都得落空。
航天科技接活兒的時候肯定想到過這事很難——不然也不會找他們。而實際上了手——只會發現更難。
開幕式上的重磅大道具——懸吊在空中的冰五環,最后因為又疊加了各種“科技”,總重量比起最開始的計劃直接翻了一番。
4噸,是鳥巢現有的威亞完全承載不了的“重負”。
要斥巨資改裝鳥巢威亞嗎?常宇覺得不好,搞不好,這么大的威壓只能用這么一次,利用效率太低。
好在有航天科技。他們拿出看家的絕活兒:以螺絲釘為單位,一克一克往下減。
航天工程里,也是每一克重量都很寶貴。
籌備開幕式的過程中,冬奧組委碰到了很多像這樣的釘子:
大膽創想了一個更創新、更環保的點火方案,但國際奧委會不同意;
從地面下升起來的、能藏下空中冰五環的巨型冰立方,張藝謀導演想做成14米高,可鳥巢的地下高度不允許;
想把英特爾在東京奧運會上應用的一項新技術,升級后實時用在北京冬奧會開幕式上,但英特爾總部顧慮重重。
還有很多看起來是小事兒,但其實十分棘手的事兒。比如北京冬奧會開幕式用到了大概800名中小學生,冬奧組委日常被投訴最多的,就是孩子們的飯菜,不夠熱。
細節
盒飯,要保證絕對安全衛生,不能出一點兒問題,所以不是做好了就能立刻裝盒送到鳥巢,中間還要運輸、安檢、留樣,再分發。
一套流程下來,在北京一年當中最冷的時候,還是晚上,要想做到盒飯不涼,談何容易。
但畢竟事關孩子,大家在所有能優化的環節上想辦法。包括道路交通——在晚高峰時段的北京。
如果沒有像這樣的一些小插曲,或許有很多身影,都難以在冬奧會的千頭萬緒中被看到。
給孩子們開車的大車司機,給鳥巢送飯又生怕涼了的送餐員,深夜里冒著嚴寒等待孩子們的家長,各個大學的年輕輔導員和領隊。
有一遍一遍檢查現場巨大地屏有無壞點的技術人員,給開幕式趕制服裝的工廠,春節加班修改道具的浙江工人,還有為了確保焰火施放不出問題時刻待命的消防員,午夜時分仍然守在鳥巢旁邊等待疏導排練返回車輛的交警。
北京冬奧會開幕的當天中午12點,給全世界媒體的《開幕式媒體指南》第一頁寫了這樣4句話:
雙奧的鳥巢
雙奧的導演
一塊冰
參演人員全部為普通百姓
英特爾的技術最后成功用在了開幕式上——雖然英特爾總部只答應提供設備其他一概不管,但英特爾中國公司年輕人的熱情攔不住。北京電影學院的技術團隊自愿在沒有任何資金回報的情況下,和他們一起把事情做成了。
冬奧會徽查重,清華大學計算機系的師生同樣義務作出了巨大貢獻。
常宇記得,首都開始大規模倡導大家有序排隊、規范上下車秩序,就是從籌備2008年奧運會時開始的。那時候,以即將到來的奧運會為推動,隨地吐痰、吐口香糖的人少了很多很多,他時常在想,這也許就是奧運會留給這座城市的最重要的遺產。
2023年2月,北京冬奧會閉幕一年后,善后收尾工作才全部完成。常宇想到寫一本書,來記錄這跌宕、神奇的7年。
《宏大細節》,這是他為書取的名字。
外人只看得到臺前的精彩紛呈,很難知曉背后有多少辛酸苦辣。可也正是這些細節,幻化成了前臺的盛會。
張藝謀導演讀過書稿后欣然同意作序。他說,感謝常宇,在借助奧運會這樣一個小切口探討了深層次話題的同時,還讓更多人的名字和身影被大家知道和記住。
有功勛的人和事不會被遺忘。就像永遠有一扇大門屹立在北京城里的首鋼。
——因北京奧運會整體搬遷,因北京冬奧會涅槃重生,今天的首鋼舊廠區,以2016年成為北京冬奧組委的辦公駐地為起點,已經華麗轉身為集文化、產業、消費于一體的首鋼園。
![]()
雪景中的新首鋼北京冬奧組委駐地
曾經橫亙在長安街西端近百年的首鋼總廠大門拆除,又在工業遺產區路邊重新修建。
從2016到2023,這7年,從來不是一個人的“奧運歷險“,更是千千萬萬個務實者的縮影,在無數個大雪紛飛的日子里。
![]()
宏大細節
北京冬奧幕后的中國與世界
常宇 著
◎ 導演張藝謀、國際奧委會副主席小薩馬蘭奇
作序推薦
◎ 北京冬奧幕后全景紀實,
一堂以奧運為切口的中國社會通識課
“中國舉辦奧運會,并不是一個孤立存在的事件,它浸透在整個國家運轉機制之中,是觀察和體會中國制度、思想、文化、運行規律的一個難得縮影。”
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.