01
“無論在哪里,這一個人都抵得上5個海軍陸戰(zhàn)師!”
一九五〇年的美國五角大樓里,海軍次長丹尼金布爾拍著桌子吼出了這句話。
他不是在開玩笑,他是真急眼了,因為他心里比誰都清楚,要是放這個中國人回到紅色中國,美國在遠東的空中優(yōu)勢可能真的要大打折扣。
金布爾甚至惡狠狠地補了一句:“我寧可把他槍斃了,也不能讓他離開美國!”
能讓世界第一強國的海軍次長怕成這樣,甚至不惜撕下“文明”面具要搞暗殺威脅的,不是什么擁兵百萬的元帥,而是一個戴著眼鏡、溫文爾雅的中國書生——錢學森。
你敢信?一個人的腦子,真能頂?shù)蒙锨к娙f馬。
當年的戰(zhàn)國,商鞅入秦,讓秦國從一個西部窮小子變成了虎狼之國;而一九五〇年的這個決定,讓美國人后悔了半個世紀,也讓中國少走了二十年的彎路。
![]()
但問題是,美國人既然知道他這么值錢,怎么可能輕易放他走?
為了把這尊“大神”弄回來,中國到底付出了多大的代價?那是一場看不見硝煙的頂級博弈。
這事兒得從頭說起,當時的美國正處在麥卡錫主義的瘋狂時期,看著誰都像“紅色特務”。
錢學森那時候已經(jīng)是加州理工學院的教授了,還是噴氣推進實驗室的創(chuàng)始人之一,妥妥的美國科學界“頂流”。
可當他聽說新中國成立的消息,那顆心早就飛回了北京。
他和夫人蔣英把家里的行李都打包好了,八百公斤的書籍和筆記本,那都是他的心血,準備一股腦兒運回國。
結果呢?這行李剛到海關,就被美國人扣下了。
理由簡直離譜到家了,說這些書里有“機密文件”。
其實哪有什么機密,全是錢學森自己的研究筆記和公開出版的書籍,但美國人不管這個,他們就是找茬。
緊接著,一幫全副武裝的移民局警察直接闖進家里,把錢學森抓走了。
這幫人壓根沒把他當教授,直接把他扔進了特米那島聯(lián)邦監(jiān)獄。
這地方是關什么人的?重刑犯。
那個年代的美國監(jiān)獄,對待華人可沒有什么客氣可言,錢學森進去的那一刻,真正的噩夢才剛剛開始。
02
在特米那島監(jiān)獄的那十四天,簡直就不是人過的日子。
美國人玩起了“熬鷹”那一套,這招太陰損了。
牢房小得轉不開身,最缺德的是,獄警每隔幾分鐘就來一次重重的撞擊聲,或者是把刺眼的探照燈直接懟到他臉上。
根本不讓你睡。
只要你一閉眼,巨大的噪音和強光就來了。
就這么折騰了十四天,錢學森瘦了整整三十斤,甚至一度失聲,連話都說不出來。
他們就是想把這個天才的意志徹底摧毀,讓他精神崩潰,讓他廢掉。
你要知道,對于一個搞科研的頂級大腦來說,這種精神上的折磨比打他一頓還要狠毒。
當時加州理工學院的一幫老同事,包括他的導師馮卡門,實在看不下去了,四處奔走。
他們湊了一萬五千美金的天價保釋金。
![]()
一萬五千美金在那個年代是什么概念?那時候美國一輛嶄新的豪車也就一兩千美金,這筆錢在當時完全可以在洛杉磯買套大別墅了。
錢雖然交了,人也撈出來了,但你以為這就完了?
出了監(jiān)獄,才是真正的牢籠。
這才是最讓人憋屈的五年。
錢學森雖然回了家,但家變成了監(jiān)獄。
美國聯(lián)邦調查局(FBI)的特務,直接搬到了他家隔壁,二十四小時盯著。
只要錢學森一出門,后面哪怕去個超市,都跟著幾個“尾巴”。
家里的電話被監(jiān)聽,信件被拆開,甚至時不時就有特務闖進來查看他在干什么。
這日子,換一般人早瘋了,或者早就投降了,畢竟美國那邊也給出了誘人的條件:只要你肯留下來,榮華富貴、高官厚祿,那都是現(xiàn)成的。
但錢學森是誰?他的骨頭比誰都硬。
他太冷靜了,他知道,這時候要是硬闖,肯定沒戲,搞不好連命都得搭進去。
于是,他開始裝傻。
他故意買了一把畫刀,天天在家里畫畫,要么就是吹吹長笛,表現(xiàn)得像個心灰意冷的藝術家。
他好像徹底放棄了科研,也放棄了回國的念頭,整天弄弄花草,帶帶孩子。
甚至為了麻痹特務,他還真就寫出了一本《工程控制論》。
美國人看著這厚厚的書稿,全是枯燥的理論,心里也犯嘀咕:這書呆子是不是真死心塌地搞學術了?
這一裝,就是五年。
這五年里,他沒有一天不想著怎么逃出去,他在等,等一個破局的機會。
03
直到一九五五年的一天,一個看似不起眼的細節(jié),把這個死局給盤活了。
這事兒說來也巧,就像是老天爺都在幫咱們。
那天,錢學森隨手翻開一張中文報紙(有人說是《人民畫報》),突然,他的眼神定住了。
報紙上是一張?zhí)彀查T城樓的照片,而在城樓上站在毛主席身邊的,竟然是他父親的老友——陳叔通。
陳叔通當時是全國人大常委會副委員長。
機會來了!
只要能聯(lián)系上陳叔通,就能聯(lián)系上北京,就能讓祖國知道他還活著,他想回家!
但問題是,特務盯著呢,信怎么寄?
![]()
這時候,錢學森搞了一出堪比諜戰(zhàn)大片的“暗度陳倉”。
他不敢用普通的信紙,太顯眼了,一旦被查出來,這五年的忍辱負重全白費了。
他找來一張薄薄的香煙紙,在上面密密麻麻寫下了求救信:“無一日、一時、一刻不思歸國參加偉大的建設高潮……”
字字泣血,每一個字都是他對祖國的渴望。
信寫好了,怎么寄?
這時候夫人蔣英站了出來。
她也是個狠角色,為了不讓FBI認出筆跡,她故意用左手寫字,模仿那種歪歪扭扭的兒童筆跡。
她把信封寫得像是個小孩子給遠方阿姨寫的家書,那種幼稚的字體,誰看了都不會起疑心。
這封信,先是寄到了在比利時的親戚蔣華手里。
蔣華收到信后,立馬明白了其中的分量,趕緊轉寄給還在國內的陳叔通。
這一圈繞了大半個地球,跨越了無數(shù)的封鎖線。
終于,這封寫在香煙紙上的信,擺在了周總理的案頭。
看到這封信的時候,據(jù)說周總理的眼眶都濕潤了。
一個頂尖的科學家,在異國他鄉(xiāng)受了這么多年的罪,心里還只裝著國家,這是什么樣的情懷?
04
這下,中國手里有牌了。
時間來到一九五五年八月,瑞士日內瓦,中美大使級會談。
談判桌上的氣氛冷得像冰窖,雙方代表你來我往,唇槍舌劍。
中方代表王炳南直接發(fā)難,他質問美國政府為什么還在扣留我們的科學家錢學森。
美方代表約翰遜那是老油條了,臉不紅心不跳地撒謊。
他說:“哎呀,大使先生,我們美國是自由國家,早就發(fā)布公告了,凡是愿意回國的中國留學生,我們從來不阻攔。錢學森博士不想回去,那是他自己的選擇嘛。”
這話說得,簡直無恥到了極點。
明明是你們拿著槍不讓人家走,現(xiàn)在反過來說人家不想走。
王炳南等的就是這句話。
他不慌不忙,從文件袋里掏出了那封皺皺巴巴的、寫在香煙紙上的信,往談判桌正中間一拍。
“約翰遜先生,既然你說他是自愿留下的,那請你解釋一下,這封錢學森親筆寫的求救信是怎么回事?”
全場死寂。
美國記者的閃光燈咔咔狂閃,約翰遜看著那封信,臉漲成了豬肝色,半天憋不出一句話來。
謊言被當眾戳穿,這臉打得太疼了。
那封信上的每一個字,都像是一記響亮的耳光,狠狠地抽在美國政府的臉上。
但美國人是出了名的厚臉皮,就算理虧,他們也可以耍賴不放人。
畢竟,錢學森對于他們來說,太重要了,放走了就是放虎歸山。
這時候,中國亮出了真正的底牌。
想帶走“五個師”?行,那咱們就拿“人”換“人”。
中國給出的籌碼,讓美國人根本無法拒絕,甚至可以說,是不得不換。
這籌碼就是——十一名美國王牌飛行員。
這些飛行員可不是普通的大兵,他們是在朝鮮戰(zhàn)爭期間被中國擊落俘虜?shù)模渲芯陀心莻€阿諾德上校。
這幫人在美國那邊可是“英雄”,他們的家屬天天在美國白宮門口鬧,要求政府把人弄回來。
艾森豪威爾總統(tǒng)當時被罵得頭都大了,中期選舉在即,選民的壓力讓他喘不過氣來。
一邊是一個想回中國的“敵對科學家”,留著也是個燙手山芋,還得花錢盯著,而且現(xiàn)在輿論上還輸了理;另一邊是十一個能安撫國內選民情緒的“戰(zhàn)爭英雄”。
這筆賬,美國人算得清。
王炳南直接攤牌:只要你們放錢學森回國,這十一個飛行員,我們立刻放人,送他們回美國。
這是一個讓美國人沒法說“不”的交易。
雖然金布爾還在那嚷嚷“放他回去就是放虎歸山”,但在巨大的國內政治壓力面前,美國政府妥協(xié)了。
一九五五年八月四日,錢學森終于收到了美國移民局的通知:你可以走了。
這哪是通知啊,這是這一家子盼了整整五年的特赦令。
![]()
05
一九五五年九月十七日,洛杉磯港口。
“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船拉響了汽笛,那聲音聽在錢學森耳朵里,簡直就是世界上最美妙的音樂。
錢學森牽著兒女,挽著妻子蔣英,站在甲板上。
哪怕到了最后一刻,美國人還沒死心,還扣留了他的大部分筆記和資料,甚至連幾本普通的書都不讓他帶走。
但他不在乎了。
面對前來送行的美國記者,錢學森沒有抱怨,沒有憤怒,只是平靜地說了一句意味深長的話。
他說他打算盡他最大的努力,幫助中國人民建設自己的國家,讓他的同胞過上尊嚴和幸福的生活。
![]()
他兩手空空,除了腦子里的智慧,什么都沒帶走。
但他帶走的,是整個新中國的航天未來。
這筆“一換十一”的買賣,在當時看來是等價交換,美國人覺得換回十一條人命挺劃算。
可現(xiàn)在回頭看,咱們簡直是賺翻了,賺大發(fā)了。
就在他回國僅僅一年后,中國建立了第一個火箭導彈研究機構。
五年后,第一枚國產(chǎn)導彈“東風一號”騰空而起。
十五年后,“東方紅一號”衛(wèi)星在太空中唱響了那首熟悉的曲子。
那個曾經(jīng)叫囂著要把他槍斃的海軍次長金布爾,估計到死都在后悔。
他肯定在想,當年就算是拿五十個師、五百個師來換,也不該放這個人走。
有些賬,不是看當時虧不虧,是看百年之后,誰還挺著腰桿子站在世界中心。
這,就是國士無雙。
錢學森這一輩子,沒給兒女留什么萬貫家財,他住的是幾十年的老房子,穿的是補丁摞補丁的舊衣服。
但他給中國留下的東西,那是多少錢都買不來的。
他用五年的牢獄之災,換來了中國導彈事業(yè)的騰飛;他用一生的隱姓埋名,換來了咱們中國人如今挺直的脊梁。
你說,這筆買賣,值不值?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.