落榜后的“榜一大哥”：天天接催債電話，報(bào)警稱“被騙了”

戶外零下20℃。已見(jiàn)白發(fā)的方先生（化名），坐在尚未繳納暖氣費(fèi)的房?jī)?nèi)，催債電話響個(gè)不停。在抖音直播間里，他曾是54級(jí)的“浪漫哥”。

兩年前，方先生關(guān)注到粉絲300多萬(wàn)的一位女主播。方先生稱，10個(gè)月里，他在直播間刷光60多萬(wàn)元積蓄，還網(wǎng)貸了10多萬(wàn)元，其中絕大部分用于向該主播打賞。

方先生說(shuō)，他是被該主播“以結(jié)婚為誘餌，編造家人生病等謊言不斷賣慘”，將他“拿捏”。2024年9月，另一名網(wǎng)友取代他成為“榜一大哥”，他在直播間質(zhì)問(wèn)后被“拉黑”。

此后，他陷入情感崩潰，欠下巨債，患上抑郁癥和焦慮癥。他向吉林四平警方報(bào)案，控告該女主播涉嫌詐騙，目前警方已立案?jìng)刹椤Ｓ浾呗?lián)系該女主播，她稱此事公安已介入，可等待警方調(diào)查結(jié)果。

▲方先生出行畫(huà)面

離異后單身多年

女兒指責(zé)對(duì)其“自私”

現(xiàn)年52歲的方先生，在關(guān)注該女主播前，已與前妻離異約20年，他一直渴望復(fù)婚，兩人曾商量在河北固安買(mǎi)房并交了2萬(wàn)元定金，后放棄購(gòu)房，定金至今未退。

方先生出生工人家庭，家中排行最小。上世紀(jì)90年代，他大專畢業(yè)后與前妻結(jié)婚。前妻下崗后遷居北京，兩人長(zhǎng)期異地，最終在2001年離婚，女兒小鳳（化名）隨母親生活，方先生隨后也失去穩(wěn)定工作。

2006年至2009年，方先生借親人在北京做汽車生意的機(jī)會(huì)北漂，既想探望女兒也盼復(fù)婚。他在北京朝陽(yáng)區(qū)上班，在昌平區(qū)居住，通勤需近1個(gè)半小時(shí)，后搬至親屬提供的工人宿舍。

方先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)汽車銷售行情好，月收入最高曾超萬(wàn)元。2009年因父親生病返鄉(xiāng)，此后輾轉(zhuǎn)任職、幫兄打理超市，月收入約4000元，日均花銷不超50元。他最期待寒暑假女兒返鄉(xiāng)，還特意添置電腦供女兒使用。

方先生曾嘗試再次北漂，因不愿合租、房租偏高，且親屬生意不好而放棄。父母先后離世后，他以30多萬(wàn)元賣掉之前的住所，依舊盼著復(fù)婚。他坦言，與父母同住時(shí)不孤單，加之自身離異、父母常年患病等，他從未想過(guò)談戀愛(ài)，也覺(jué)得難尋合適伴侶。

小鳳較少與方先生聊天，除分享寵物貓外，不少在質(zhì)疑父母“失職”“自私”，稱這些傷害讓她患上多種精神疾病，需長(zhǎng)期用藥。

直播間刷到女網(wǎng)紅

以為遇到紅顏知己

2023年11月至2024年9月，就在小鳳埋怨父母對(duì)自己“一毛不拔”之際，方先生卻化身“浪漫哥”，在女主播直播間頻頻刷出豪禮，長(zhǎng)期占據(jù)“榜一”。

該女主播的抖音主頁(yè)顯示，她是“90后”，興趣涵蓋改裝車、舞蹈等，短視頻多展示其火辣身材和舞蹈，配文標(biāo)注年齡不一（30多歲至40歲不等）。她視頻評(píng)論區(qū)既有夸贊其為漂亮少婦，也有對(duì)她美顏美體過(guò)度的質(zhì)疑。

方先生稱，2023年他偶然刷到該女主播的視頻，持續(xù)關(guān)注的核心原因在于，直播間互動(dòng)中他得知，她也曾有在北京汽車銷售經(jīng)歷，兩人有共同話題，他覺(jué)得遇到了紅顏知己。

▲聊天截圖

打賞記錄顯示，方先生2023年10月24日首次給該女主播打賞30元，11月23日至27日累計(jì)打賞約1000元，單筆1元至50元不等。

該女主播會(huì)在直播間叫他“浪漫哥”，他一進(jìn)入就播放《浪漫滿屋》主題曲，還說(shuō)“直播間老叫你的名字，我媽媽都認(rèn)識(shí)你了”。方先生稱，自己本就對(duì)她有好感，以為她和家人都認(rèn)可自己。他出于好感和同情心幫忙，頻繁參與直播間PK，協(xié)助完成“點(diǎn)亮展館”任務(wù)。

2023年11月28日，方先生為其“點(diǎn)亮展館”花費(fèi)4000多元，次日凌晨他被該女主播添加為抖音好友。此后，女主播主動(dòng)問(wèn)候，私聊談及北漂賣車細(xì)節(jié)，提及認(rèn)識(shí)他北京的親屬，詢問(wèn)其生活城市、年齡、職業(yè)等，還透露自己與姐姐、弟弟同住，母親催婚甚嚴(yán)。12月3日，該女主播添加他為抖音密友，方先生將此視為兩人關(guān)系曖昧的標(biāo)志。

女主播說(shuō)“咱媽”患病

“浪漫哥”打賞不停

“我從未與異性聊過(guò)這么多，漸漸產(chǎn)生依賴。”方先生說(shuō)，他覺(jué)得該女主播與自己就是有意在一起。方先生還稱，對(duì)方加好友后不久，便稱其母親需做子宮切除手術(shù)，因母親也曾病逝而共情，他發(fā)紅包慰問(wèn)被拒收。方先生提供的聊天記錄顯示，女主播在2023年12月6日曾對(duì)方先生說(shuō)，她母親檢查報(bào)告讓其切子宮。方先生表示，那時(shí)候他出錢(qián)讓她給母親買(mǎi)禮物，對(duì)方會(huì)拍照并告知已向母親說(shuō)明是他的心意，這讓他誤以為兩人已戀愛(ài)，她把自己介紹給了家人。

兩人私聊增多，女主播改稱他“浪浪”，關(guān)心日常，提及自己母親時(shí)說(shuō)“咱媽”“你媽”，晚間會(huì)說(shuō)“咱倆該睡覺(jué)了”等話語(yǔ)，還會(huì)分享日常、發(fā)金額為“520”“1314”的紅包，但極少收取方先生的私信紅包，更希望他在直播間刷禮物。方先生也覺(jué)得女主播很謹(jǐn)慎，聊天中從未明確說(shuō)過(guò)戀人等字眼。

▲轉(zhuǎn)賬記錄截圖

方先生稱，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他將女主播的諸多言行與自己的生活綁定。他明知對(duì)方是粉絲眾多的女網(wǎng)紅，也看到對(duì)方視頻中展示的北京郊區(qū)帶有地下室的精裝大房子，但這些細(xì)節(jié)都被他忽略。在他看來(lái)，女主播“三十多歲未婚”，兩人十余歲的年齡差“并不懸殊”；她自稱與弟弟同住，常因家人生病落淚，惹人憐愛(ài)。他告訴女主播在打理商超后，對(duì)方說(shuō)以后不想做主播了，想開(kāi)一家711超市。方先生便腦補(bǔ)兩人的未來(lái)，甚至盤(pán)算好在北京加盟“好想來(lái)”超市。

方先生表示，對(duì)方的姐姐也在直播，一次姐姐在場(chǎng)時(shí)，女主播在直播間說(shuō)“要嫁給他”，他信以為真，私信確認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系，但女主播未置可否。不過(guò)，方先生未能提供相關(guān)錄屏證據(jù)。面對(duì)記者詢問(wèn)時(shí)，他解釋稱原始視頻因占用存儲(chǔ)空間較大，已刻錄光盤(pán)提交警方，手機(jī)端無(wú)備份。大量錄屏，一是為記賬，二是打算兩人在一起生活后若有矛盾，可佐證自己的付出。

方先生回憶，當(dāng)他在直播間刷禮物時(shí)，直播間會(huì)出現(xiàn)絢爛的特效，女主播會(huì)說(shuō)：“浪漫哥你太帥了吧，浪浪就是帥。”他賬號(hào)等級(jí)高，一進(jìn)直播間就有網(wǎng)友起哄。

“線下花100元都會(huì)心疼，線上打賞卻沒(méi)什么概念。”方先生說(shuō)，女主播老家在張家口，他曾幫她沖擊直播年度嘉年華名次。“每天吃完晚飯就進(jìn)直播間，聊天、守護(hù)，投入大部分精力。”僅當(dāng)年12月，他就幫該女主播沖進(jìn)地區(qū)第100名至第4名，累計(jì)打賞20多萬(wàn)元，12月8日單日打賞3.6萬(wàn)多元，因短期打賞過(guò)多，平臺(tái)多次提示。

方先生稱，“因?yàn)橄嘈艑?duì)方會(huì)嫁給他”，他才花這么多錢(qián)。2024年春節(jié)后，他約女主播旅游被婉拒，對(duì)方表示“家教嚴(yán)”；面對(duì)直播間其他刷禮物的“大哥”，他吃醋時(shí)，對(duì)方稱那些人要么年長(zhǎng)要么已婚，他便理解為工作需要。

▲交易記錄截圖

相識(shí)短短兩個(gè)月內(nèi)，女主播頻繁遭遇“家庭變故”：先是稱母親需手術(shù)，并發(fā)來(lái)病房照；隨后又稱姐姐在美容院背部燙傷，需花高額治療費(fèi)。

方先生稱當(dāng)時(shí)只看到“困境”，從未懷疑過(guò)這些說(shuō)法。直到發(fā)現(xiàn)展館、PK沒(méi)完沒(méi)了，自己已入局難抽身。積蓄花光后，他開(kāi)始刷信用卡、借網(wǎng)貸，月打賞金額從六位數(shù)逐步降至五位數(shù)。

報(bào)案稱對(duì)方“賣慘騙錢(qián)”

知情人士稱在核查證據(jù)

2024年9月，該女主播直播間一位粉絲取代浪漫哥成為新“榜一”。他稱，對(duì)方此后態(tài)度轉(zhuǎn)冷，稱呼也改回“浪漫哥”，因在直播間質(zhì)疑兩人互動(dòng)，他被對(duì)方“拉黑”，并向記者出示了相關(guān)截圖。

起初方先生以為女主播只是鬧脾氣，但此后兩個(gè)月，他仍在其親友的直播間刷了6000多元“證明實(shí)力”。后來(lái)，他通過(guò)小號(hào)觀察發(fā)現(xiàn)，曾幫該女主播奪得中秋排名第一的“生哥”很快淡出直播間，這才意識(shí)到主播的榜一大哥“一茬接一茬”。

“我渴望成家，她就聊大齡單身想結(jié)婚；有共同賣車經(jīng)歷，就反復(fù)拉近關(guān)系。”方先生說(shuō)，“人一旦被拿捏，她再說(shuō)母親生病，你就會(huì)往心里去。”

方先生說(shuō)，在持續(xù)大額打賞后被“拉黑”，不僅造成財(cái)產(chǎn)損失，更帶來(lái)沉重情感傷害——他當(dāng)時(shí)對(duì)該女主播心理依賴極強(qiáng)。他無(wú)處傾訴，不敢出門(mén)，出現(xiàn)抑郁軀體化癥狀。

2025年5月，經(jīng)吉林省神經(jīng)精神病醫(yī)院診斷，方先生處于嚴(yán)重抑郁和焦慮狀態(tài)，住院治療近一個(gè)月。

▲門(mén)診病歷

方先生二哥告訴記者，弟弟如今生病欠債，自己資助其日常開(kāi)銷。“他缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，心智與年齡不符；早年北漂有親屬照顧，平時(shí)節(jié)儉，一輩子積蓄幾乎全用于直播打賞。”

2025年6月，方先生通過(guò)中間人再次聯(lián)系上該女主播，向她訴說(shuō)自己為其花費(fèi)的大量錢(qián)財(cái)和精力，以及被“拉黑”后患病遇到困難，希望對(duì)方給出說(shuō)法。

對(duì)方回復(fù)稱，未拉黑他，兩人只是普通朋友。方先生則稱，她曾當(dāng)著姐姐面在直播間說(shuō)嫁給他，要求回關(guān)查看錄屏。對(duì)方則稱：“我在直播間和私下，從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)要嫁給誰(shuí)的話，你應(yīng)該是會(huì)錯(cuò)意了。”并以忙為由不再回復(fù)。

▲短信截圖

方先生說(shuō)，他如今借了網(wǎng)貸，因無(wú)力償還已被起訴，催債電話不斷；想到無(wú)房無(wú)收入、愧對(duì)女兒，一度產(chǎn)生輕生念頭，“我走到今天，是她以結(jié)婚為誘餌，虛構(gòu)事實(shí)、隱瞞真相，非法占有誘導(dǎo)打賞，造成我巨大財(cái)產(chǎn)損失。”

方先生出示的報(bào)警回執(zhí)顯示，2025年11月6日，他向警方報(bào)案，稱該女主播以母親生病為由，誘騙自己刷禮物，被騙金額69891元；同日，四平市公安局鐵西區(qū)公安分局受理此案。

當(dāng)記者詢問(wèn)方先生這69891元涉及哪些金額時(shí)，他稱自己已請(qǐng)律師搜集補(bǔ)充了相關(guān)打賞記錄、聊天記錄和直播錄屏證據(jù)提交給警方。方先生認(rèn)為，除了前期他出于欣賞對(duì)該女主播打賞的幾萬(wàn)元以外，后期他對(duì)其打賞了數(shù)十萬(wàn)元，都是基于相信她與他曖昧，要跟他結(jié)婚，并“虛構(gòu)”家人生病等，他出于憐惜打賞幫扶，系“被詐騙”。

今年1月底，紅星新聞?dòng)浾邚慕咏讣闹槿耸刻帿@悉，該案已立案并進(jìn)入刑事偵查階段，“這并不代表已經(jīng)認(rèn)定相關(guān)事實(shí)，只是在仔細(xì)復(fù)盤(pán)核查證據(jù)”。

同期，該女主播回復(fù)紅星新聞?dòng)浾叻Q，此事公安機(jī)關(guān)早已介入核查，但“最終未予立案”，自己不再單獨(dú)回應(yīng)此事。記者告知其了解到案件仍在調(diào)查中，她表示可等公安的結(jié)果。

紅星新聞?dòng)浾?陳卿媛

編輯郭宇

審核 何先菊