至今仍健在的開國將帥只剩一位，今年103歲高齡，身體依舊硬朗

2026年1月，在一個干休所里，一位103歲的老人坐在窗前，盯著玻璃上的一只蒼蠅看得很久。

很多人不了解他，但他在軍史上的位置很特殊，1955年至1965年間，解放軍一共授銜1614位開國將帥，到2026年冬天，仍健在的只剩他一人，他叫王扶之。

王扶之對蒼蠅的態(tài)度很特別，他不讓身邊人隨手打死蒼蠅，有時還會在窗臺上放點糖，他這么做不是因為無聊，也不是因為年紀大了出現(xiàn)糊涂，而是因為蒼蠅曾經(jīng)救過他的命。

對他來說，那不是普通昆蟲，而是提醒他活下來的關鍵線索。

時間要從1952年夏天說起，當時他在朝鮮戰(zhàn)場，臨津江以東一帶，美軍的重磅炸彈擊中了志愿軍的指揮所坑道，坑道坍塌，土石壓下來，他和另外兩名參謀被埋在幾十米深的地下。

地面上組織了搜救，工兵挖了一整天，但情況越來越絕望，按照當時的經(jīng)驗，坑道坍塌這么嚴重，又被埋了很久，里面很可能已經(jīng)缺氧，人存活的概率極低，上級甚至已經(jīng)把他登記為犧牲，后續(xù)的善后準備也開始進行。

地下的情況更殘酷，黑暗、窒息、體力耗盡，人很容易失去意識，就在他快撐不住的時候，身邊出現(xiàn)了兩只蒼蠅，在他臉邊飛來飛去。

這個細節(jié)讓他立刻清醒起來，他很快判斷出一件事，蒼蠅能進來說明地下并不是完全封死，至少有縫隙可以通氣，只要有空氣，就還有希望。

地面上的工兵也看到了關鍵現(xiàn)象，有蒼蠅從巖石縫里飛出來，工兵立刻意識到下面可能有空洞，可能還有人。

正是這個發(fā)現(xiàn)，讓搜救沒有停下來，后來工兵繼續(xù)挖掘，王扶之最終獲救，那次他在地下被困了很久，如果工兵當時放棄，或者沒有注意到蒼蠅飛出的細節(jié)，他很可能就活不到今天。

也正因為如此，他后來一直記得蒼蠅帶來的那條線索，把它當成自己第二次生命的起點。

王扶之的經(jīng)歷從小就帶著強烈的求生和拼勁，1935年在陜北，他還是個孩子，身高不高，家境也很苦，母親早逝，他為了有口飯吃，去紅軍征兵處報名。

他當時只有12歲，但為了能被收下，他謊稱自己17歲，那是亂世里常見的選擇，他用這個辦法獲得了參軍機會，命運從那一刻開始改變。

參軍后不久，他就上了戰(zhàn)場，在勞山戰(zhàn)斗中，他年紀很小，手里沒有槍，只能拿著一桿梭鏢，對面是裝備更好的敵軍士兵。

在這種情況下，他沒有退，直接沖上去，對方后來選擇投降，把槍交出來，這次經(jīng)歷讓他更堅定了一個信念，膽氣、決心和行動速度，有時能在裝備不占優(yōu)勢的情況下打開局面。

抗日戰(zhàn)爭時期，他在蘇北作戰(zhàn)，部隊交通工具緊缺，他繳獲了一輛舊自行車，在當時，自行車非常難得，他練會了雙手脫把騎車，不是為了炫技，而是為了完成任務。

師長黃克誠近視嚴重，在戰(zhàn)場環(huán)境下看路不方便，他就騎車讓黃克誠坐在后座，自己負責帶路，這樣能提高機動效率，也能減少行軍和轉(zhuǎn)移過程中的風險，這種做法一堅持就是多年，體現(xiàn)的是他對任務的適應能力和執(zhí)行力。

他也不是只靠蠻勁，1943年，部隊需要借道通行，他單獨去和地方勢力交涉，對方有武裝，場面很危險，他沒有低姿態(tài)求情，而是把部隊行動的必要性、對地方的影響、雙方各自的利益說清楚，并保持強硬的底線。

最終對方同意放行，還安排哨卡護送。這說明他能在高壓環(huán)境下把握分寸，既敢壓住場面，也能把事情談成。

新中國成立后，他繼續(xù)在軍隊系統(tǒng)里成長，1955年授銜時，他32歲是大校，1964年，他41歲晉升少將，屬于較年輕的開國將軍之一。

后來他在重要崗位工作，參與過重大軍事任務的組織與指揮，包括珍寶島方向的反擊作戰(zhàn)部署，以及西沙海戰(zhàn)相關的作戰(zhàn)安排。

他長期在總參作戰(zhàn)部門工作，接觸的是全局性、體系性的軍事指揮和作戰(zhàn)籌劃，這些經(jīng)歷讓他見過的局面、處理過的問題都很復雜。

現(xiàn)在的王扶之住在大連干休所，年紀很大，視力下降，已經(jīng)很難看清報紙，多靠收音機聽新聞，但生活習慣仍然很自律，他不愿意讓保姆替他疊被子、洗衣服，很多事情堅持自己做。

他把這些當成軍人的基本要求，也當成一種身份的堅持，他的精神狀態(tài)依然清醒，眼神里能看出長期從事作戰(zhàn)指揮工作留下的專注和嚴謹。

對他來說，最沉重的現(xiàn)實是，他成了那一代開國將帥中唯一仍在世的人，那1614人的授銜名單，如今只剩他一個名字還在。

許多曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的人都已經(jīng)離開，很多名字如今只存在于檔案、回憶錄和歷史書里，只有他還活著，還能用親身經(jīng)歷把那些歲月連起來。

他經(jīng)歷了國家從積貧積弱到逐步強大的全過程，也見證了軍隊從早期的冷兵器和簡陋裝備走向現(xiàn)代化體系建設，他的生命跨度讓他成為一個特殊的歷史見證者，他并不只是一個普通老人，而是一個把多段重大歷史親歷在身的人。

所以當他坐在窗前看蒼蠅時，那并不是發(fā)呆，他是在記住自己活下來的原因，也是在用一種很安靜的方式回望過去的戰(zhàn)爭歲月。

只要他還在，那段歷史就仍然有一個活著的親歷者可以證明它的細節(jié)和溫度，對很多人來說，這種存在本身就很重要。