2026年1月,在一個干休所里,一位103歲的老人坐在窗前,盯著玻璃上的一只蒼蠅看得很久。
很多人不了解他,但他在軍史上的位置很特殊,1955年至1965年間,解放軍一共授銜1614位開國將帥,到2026年冬天,仍健在的只剩他一人,他叫王扶之。
![]()
王扶之對蒼蠅的態(tài)度很特別,他不讓身邊人隨手打死蒼蠅,有時還會在窗臺上放點糖,他這么做不是因為無聊,也不是因為年紀大了出現(xiàn)糊涂,而是因為蒼蠅曾經(jīng)救過他的命。
對他來說,那不是普通昆蟲,而是提醒他活下來的關鍵線索。
時間要從1952年夏天說起,當時他在朝鮮戰(zhàn)場,臨津江以東一帶,美軍的重磅炸彈擊中了志愿軍的指揮所坑道,坑道坍塌,土石壓下來,他和另外兩名參謀被埋在幾十米深的地下。
![]()
地面上組織了搜救,工兵挖了一整天,但情況越來越絕望,按照當時的經(jīng)驗,坑道坍塌這么嚴重,又被埋了很久,里面很可能已經(jīng)缺氧,人存活的概率極低,上級甚至已經(jīng)把他登記為犧牲,后續(xù)的善后準備也開始進行。
地下的情況更殘酷,黑暗、窒息、體力耗盡,人很容易失去意識,就在他快撐不住的時候,身邊出現(xiàn)了兩只蒼蠅,在他臉邊飛來飛去。
這個細節(jié)讓他立刻清醒起來,他很快判斷出一件事,蒼蠅能進來說明地下并不是完全封死,至少有縫隙可以通氣,只要有空氣,就還有希望。
![]()
地面上的工兵也看到了關鍵現(xiàn)象,有蒼蠅從巖石縫里飛出來,工兵立刻意識到下面可能有空洞,可能還有人。
正是這個發(fā)現(xiàn),讓搜救沒有停下來,后來工兵繼續(xù)挖掘,王扶之最終獲救,那次他在地下被困了很久,如果工兵當時放棄,或者沒有注意到蒼蠅飛出的細節(jié),他很可能就活不到今天。
也正因為如此,他后來一直記得蒼蠅帶來的那條線索,把它當成自己第二次生命的起點。
![]()
王扶之的經(jīng)歷從小就帶著強烈的求生和拼勁,1935年在陜北,他還是個孩子,身高不高,家境也很苦,母親早逝,他為了有口飯吃,去紅軍征兵處報名。
他當時只有12歲,但為了能被收下,他謊稱自己17歲,那是亂世里常見的選擇,他用這個辦法獲得了參軍機會,命運從那一刻開始改變。
參軍后不久,他就上了戰(zhàn)場,在勞山戰(zhàn)斗中,他年紀很小,手里沒有槍,只能拿著一桿梭鏢,對面是裝備更好的敵軍士兵。
![]()
在這種情況下,他沒有退,直接沖上去,對方后來選擇投降,把槍交出來,這次經(jīng)歷讓他更堅定了一個信念,膽氣、決心和行動速度,有時能在裝備不占優(yōu)勢的情況下打開局面。
抗日戰(zhàn)爭時期,他在蘇北作戰(zhàn),部隊交通工具緊缺,他繳獲了一輛舊自行車,在當時,自行車非常難得,他練會了雙手脫把騎車,不是為了炫技,而是為了完成任務。
師長黃克誠近視嚴重,在戰(zhàn)場環(huán)境下看路不方便,他就騎車讓黃克誠坐在后座,自己負責帶路,這樣能提高機動效率,也能減少行軍和轉(zhuǎn)移過程中的風險,這種做法一堅持就是多年,體現(xiàn)的是他對任務的適應能力和執(zhí)行力。
![]()
他也不是只靠蠻勁,1943年,部隊需要借道通行,他單獨去和地方勢力交涉,對方有武裝,場面很危險,他沒有低姿態(tài)求情,而是把部隊行動的必要性、對地方的影響、雙方各自的利益說清楚,并保持強硬的底線。
最終對方同意放行,還安排哨卡護送。這說明他能在高壓環(huán)境下把握分寸,既敢壓住場面,也能把事情談成。
新中國成立后,他繼續(xù)在軍隊系統(tǒng)里成長,1955年授銜時,他32歲是大校,1964年,他41歲晉升少將,屬于較年輕的開國將軍之一。
![]()
后來他在重要崗位工作,參與過重大軍事任務的組織與指揮,包括珍寶島方向的反擊作戰(zhàn)部署,以及西沙海戰(zhàn)相關的作戰(zhàn)安排。
他長期在總參作戰(zhàn)部門工作,接觸的是全局性、體系性的軍事指揮和作戰(zhàn)籌劃,這些經(jīng)歷讓他見過的局面、處理過的問題都很復雜。
現(xiàn)在的王扶之住在大連干休所,年紀很大,視力下降,已經(jīng)很難看清報紙,多靠收音機聽新聞,但生活習慣仍然很自律,他不愿意讓保姆替他疊被子、洗衣服,很多事情堅持自己做。
![]()
他把這些當成軍人的基本要求,也當成一種身份的堅持,他的精神狀態(tài)依然清醒,眼神里能看出長期從事作戰(zhàn)指揮工作留下的專注和嚴謹。
對他來說,最沉重的現(xiàn)實是,他成了那一代開國將帥中唯一仍在世的人,那1614人的授銜名單,如今只剩他一個名字還在。
![]()
許多曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的人都已經(jīng)離開,很多名字如今只存在于檔案、回憶錄和歷史書里,只有他還活著,還能用親身經(jīng)歷把那些歲月連起來。
他經(jīng)歷了國家從積貧積弱到逐步強大的全過程,也見證了軍隊從早期的冷兵器和簡陋裝備走向現(xiàn)代化體系建設,他的生命跨度讓他成為一個特殊的歷史見證者,他并不只是一個普通老人,而是一個把多段重大歷史親歷在身的人。
![]()
所以當他坐在窗前看蒼蠅時,那并不是發(fā)呆,他是在記住自己活下來的原因,也是在用一種很安靜的方式回望過去的戰(zhàn)爭歲月。
只要他還在,那段歷史就仍然有一個活著的親歷者可以證明它的細節(jié)和溫度,對很多人來說,這種存在本身就很重要。
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.