金普家書丨近鄉情更怯

文/馬俊華

春節的腳步愈發急促了。城市的主干道早已張燈結彩，火紅的燈籠與中國結，映照著行人歸心似箭的臉龐。此時人人心里，都有一份鄉情，不時冒上心頭，尤其是長久離家在外的人，常常有一種漂泊和割裂的感覺，年頭越久，心里就越虛空，常想回到故鄉，看看舊時生活的環境，看看舊人，一起說說舊事，心里才會感到一種慰藉。年齡越大，這種渴望越強烈，這也是人之常情。

我生在董家溝，長到16歲時，到金州城讀高中，3年后去北京讀大學。讀研究生二年級時，家里搬到金州城，以后，每年回來一兩趟，主要是待在金州城，圍著父母轉。

在董家溝和金州城之間，我感情上更傾向于董家溝，把它當作真正的故鄉。其原因很簡單，我在那里生活了16年，與它貼筋貼骨，熟悉那里的風物人事，每次回去，都備感親切，能與它做無言的交流，仿佛時光倒流，昔日重現，特別慰心。因此，只要回到金州城，我都盡量抽時間去趟董家溝，看看那低矮的老房，寬敞的院子，院子旁邊的大河套……

說起那個大河套，它就挨著我家老房西側，自北向南流淌。夏天汛期里，河套里水多，我們小孩子就在河里玩耍，有時遇上發大水，沖垮了上游的水庫，就把草魚、鯉魚也沖下來，那是小孩最快樂的時候，都拿著水桶、臉盆，到河里抓魚。平時，我們主要是抓鯽魚、泥鰍，也抓癩蛤蟆和青蛙。

冬天的河套，結出厚厚的冰，孩子們就去滑冰車，穿著厚重的棉衣，光著手，握著冰涼的冰錐子，勾著身子跪在冰車上，來回滑著，后腰的肉都露在外面。孩子們多的時候，會高聲說笑和吵鬧，為灰白寬闊的冰面增添幾分人氣，要是孩子少，就顯得格外冷清和寂寞。

河套的周邊，有零散的瓦房，在光禿的樹枝下，露出青灰的墻面，再遠處，就是光禿起伏的山包，整個村莊顯得特別封閉、荒涼、貧寒。這個場景，是董家溝給我留下的深刻印象。

可在后來的日子里，董家溝一點點變了，由鄉鎮變成街道，村民們陸續住進樓房，民房都被拆除，河套被填平，農田被改造。記得有一年春節，我回董家溝，看到剛剛動工改造的鎮中心，記憶中熟悉的景物即將消失。那也是我對董家溝舊貌的最后一眼，心里不免悵惘。

再后來，董家溝完全變樣，我已認不出來：到處都是新建的樓房、街道和馬路，不時能看到合資企業的廠房，漂漂亮亮，非常洋氣。道路兩旁，有蔥郁的樹木，還有開闊的草坪，修剪得整整齊齊，綠草茵茵。尤其是董家溝植物園，原是一大片農田，最高處曾是城南的一塊梯田，山頂有個方形水庫，俗稱“天池”，我小時候常去那里游泳，現在簡直變成了世外桃源，種滿了奇花異木，在里面走上一走，特別愜意，絕對是游覽休閑的佳境。

我們一家人都早已離開董家溝，二哥現在住在開發區，在家人中離董家溝最近。他住的小區也規劃得很好，生活設施齊全，儼然一個成熟的社區。他的家也收拾得干凈整潔，不像我的家，東西隨便擺放，雜亂無章，像個雜貨鋪。為此，我曾和二嫂開玩笑說：“以后回家，得改變說法，叫進城，不能一提起董家溝，就覺得像是回農村，那都是老黃歷了。”仔細說來，這也不完全是說笑，我在北京住的房子，地處北大和清華之間的家屬區，是上個世紀七十年代建的紅磚房，比二哥家簡陋土氣多了。

對董家溝的變化，我既由衷地欣慰，也隱隱感到一絲失落。欣慰的是，故鄉變好了、變富了，人們都過上了舒適的城市生活。失落的是，故鄉已改頭換面，那彎曲的土路、瓦縫里的野草、煙囪里冒出的縷縷炊煙……已不復存在，完全成了心中的記憶。

由此，我想到那句名詩：“近鄉情更怯。”它在今天又多了一種新解。站在故鄉面前，我已不再像古人那樣，因為擔心親人的生活“情怯”，而是為故鄉巨變后的新顏“情怯”。其實，這種“情怯”是天下游子期盼千年的心愿，只是在改革開放的40多年里才真正得到實現，成為新的鄉情，讓我的那份失落變成了時代的幸運。

一轉眼，春節在即，我知道，此刻還有無數像我一樣的游子，正散落在天涯各處。但請相信，那盞為你而亮的燈火，那份等你團圓的守望，從未因故鄉面貌的改變而熄滅或轉移。年，就是最莊重的儀式，召喚我們穿越山海，回去確認這份愛，接納這份嶄新的鄉情。

所以，把漂泊的疲憊卸下，回到那扇永遠為你敞開的家門，把積攢了一年的心事，泡成一壺溫熱的茶，說給那片土地聽。在爆竹聲聲中，在餃子的氤氳熱氣里，與故土新顏和解，與舊日記憶重逢，更與至親家人共赴一個快樂祥和的團圓年。

故鄉已新，家一直在。這便是這個時代，賦予我們最踏實、最珍貴的年味。

于馬甸

作者簡介

馬俊華：金州董家溝人，生于1968年，畢業于北京大學哲學系，獲哲學碩士學位，現供職于高等教育出版社。編審、中國作家協會會員、教育部（全國）教育書畫協會常務理事、副秘書長、篆刻分會副會長。長期從事推廣和普及篆刻藝術工作，擔任由教育部語用司主辦的2019年學生篆刻大賽評委會副主任兼秘書長等職。榮獲（全國）教育書畫協會十周年“突出貢獻獎”，著有《隱秘的綻放》（詩集，作家出版社）、《淺談中國印章藝術》（合著，人民教育出版社）、《大眾篆刻十八講》（合著，西泠印社出版社）等多部。

喜歡就點個贊吧！

本條微信由金普新聞編輯制作

文中圖片由AI生成

編 輯：王春馨

美 編：王春馨

責 編：宋子光

出 品：金普新區融媒體中心

偷得片刻之閑

與您悅讀人生