弈客簽約 | 枰空人遠：致棋友俊男

蛇年最后一輪滿月掛在天上，散步的小五叔望著它，輕聲哼起蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”

年過半百的他，早已看透世事的起落。他拍了拍我的背，對剛剛輸棋、神情低落的我說：“別想太多。人這一生，執著什么，就容易困在什么里頭。只要健康平安，別的都是浮云。你看開了，心反而會更靜。”

我沒有接話。心里覺得，他棋力平平，大概無法真正體會我因一步失誤而痛失好局的懊惱。正低頭翻看手機，一條消息卻毫無征兆地炸在眼前：

《圍棋人的團建插曲：一盤棋盤外的淡定對局》里的主人公大N也就是俊男，剛剛去世了。

那一瞬間，我的反應就像看見棋盤上一條綿延數十手的征子轟然崩斷——整個人空了一下。我使勁搖頭，重新盯住屏幕，確認不是熬夜產生的幻覺。消息屬實。一種難以言喻的荒涼感迅速蔓延全身，如同午后長睡乍醒，茫然無措，雙臂隱隱發麻。

俊男是85年生人，才三十多歲，女兒剛上小學。去年是他頗為圓滿的一年：他不僅在省錦標賽打出佳績，也終于搭上了6段的末班車。這位省內知名的豪強，屢次與6段擦肩而過，這次總算為圍棋生涯畫下濃墨重彩的一筆。作為教學主管，他手下升上5段的學生不計其數；他在師范高中開設的圍棋特招班，持續向高校輸送人才；連他大學時的導師，也在他的影響下開始在高校推廣圍棋。若說去年還有什么遺憾，大概就是減肥計劃仍未啟動——否則，那幾乎是他的滿分年份。

俊男是我文章的忠實讀者，每篇必看，還會認真留言，猜測文中人物的原型。一次團建結束，他拍拍我說：“你算得上咱們圍棋圈里的全能選手了，很多方面我都佩服。文章要繼續寫啊，別停，也算替我圓一點文學上的念想。”我只好笑笑，回他：“猜對下一篇主角再說。”

俊男也常談起未來。他說退休后想去北歐看零下四十度的極光，想去新疆賽里木湖守一場傳說中的日照粉山。減肥大計雖然總被擱置，但坐熱氣球看日出始終是他念念不忘的愿望。可魯迅早就說過，悲劇，就是把有價值的東西撕碎給人看。如今，所有這些憧憬都成了鏡中月、水中花。

走進他家，望著他的遺像發愣，難以想象這個一直把笑容掛在臉上的人再也沒辦法笑出來是有多難受。陸續前來吊唁的棋友臉上，都寫著同樣的不可置信。他實在太年輕了。看見幼小的女兒和悲慟的妻子，每個人心里都像堵著什么，說不出話，只能輕輕拍拍肩，道一句“保重”。

曾有一次，和摯愛的人在公園散步，聽她講起一位因抑郁而輕生的年輕朋友。當時的我，只覺得惋惜，卻難以真正共情，傷感也轉瞬即逝。但此刻，聽著俊男家人哽咽的敘述，那種浸透全身的荒涼卻讓人不知所措——原來真正的悲傷，是無法用語言形容的。就像看棋的人，只有自己坐到棋盤前，才會懂得什么叫“身臨其境”。

他的妻子用他的微信發了最后一條告別的消息。這個賬號，以后不會再亮了。我盯著那個流川楓打籃球的頭像，沉默了很久。一個始終相信“天道酬勤”的人，就這樣再也站不起來了。朋友圈背景里還留著最后一首歌：《后來的后來》。是啊，就像歌詞里唱的，我們終究無法相信最初的選擇，最終都淪為了彼此的過客。

上完香，我在心中默默送他最后一程。但愿在另一個世界，他還能繼續心愛的圍棋。這念頭忽然讓我想起另一位離世已久的故人——北海的早晨。我默默想著：相信你們在下一世，一定能拿到屬于你們的世界冠軍。