![]()
作者:颯爽
《紅樓夢》讀的越多,蒼涼感越強,也慢慢明白,有些人站在某個位置上,并不是因為適合,而是因為沒有別人愿意站。
鳳姐大概就是這樣。
歐麗娟在《紅樓十五釵》里談到她時,用詞相當克制,并沒有沿用太多我們熟悉的道德評價。讀著讀著,會感覺那層“潑辣狠毒”的舊標簽被輕輕挪開了一點,底下露出來的,更像是一種長期運轉之后的疲態。
賈府本身,其實已經是一條明顯向下的曲線。
長輩安穩,甚至有些過于安穩;
年輕人各有心事,也未必真打算接手什么;
下面的人多,事情更多,真要一件件理清,大概沒人有耐心。
這種結構里,總要有人出來把賬面維持得還算整齊。
王夫人顯然顧不過來。
寶玉又不肯長大。
于是很多事,自然就落到了鳳姐那里。
說她有手段當然沒錯,但有時候我會覺得,“手段”這個詞本身也挺省事的。它把許多更瑣碎、更消耗人的部分都帶過去了:比如每天那些并不值得寫進書里的小決定,小權衡,小心思。
一個正在下沉的系統,往往不會突然崩塌,而是靠某些人不斷往里填補,才顯得還能再撐一陣子。
![]()
鳳姐多少有點像那種人。
歐麗娟把她比作“冰山上的指南針”。這個比喻挺有意思的。指南針并不能阻止冰山融化,只是讓人暫時不至于完全失去方向。
只是方向感這種東西,本身也很消耗。
很多時候,我們會以為權力意味著安全,但鳳姐的權力看起來更像“借用”。賈母在,她就穩;王夫人信她,她就還能調度。
可一旦這些前提松動,她其實沒有太多可以后退的位置。
人在這種狀態下,往往會本能地替自己留一點余地。
鐵檻寺也好,高利貸也好,如果完全從道德上講,當然說不過去。但若放在一個不斷縮水的家族資產里看,又多少帶著一點“先給自己墊一塊石頭”的意味。
未必體面,卻不難理解。
有時候讀到這里,會隱約覺得,她大概比很多人更早看見那條下行線。只是看見歸看見,人未必走得開。
歐麗娟提到鳳姐外殼之下的疲憊,我讀到那一句時,反而停了一下。
強硬如果持續得太久,多半已經不只是性格,而是一種工作狀態。
至于結局,被稱作“女強人的殞落”,聽起來很重,但似乎也不算意外。抄家來臨時,那些曾經為了局部運轉而被壓下去的代價,一件件浮上來——尤二姐,張華,還有許多說得出說不出的犧牲。
只是再往前想一步,好像又會發現,即便沒有這些具體的罪責,她也未必真的擋得住那座冰山的融化。
系統一旦走到那里,很少有人能憑個人力氣把它推回去。
有時會覺得,鳳姐在那一屋子的“體面人”中,選了一種最不體面的活法:把所有算不過來的賬先接到自己手里。賬面看著清楚一點,人卻難免越來越臟。
這種角色,在現實里其實也不陌生。
讀到最后,我反倒不太愿意簡單地替她下判斷。只是偶爾會想,如果一個位置從一開始就沒有真正的退路,那么所謂“選擇”,大概也只是看上去像選擇而已。
至于這筆賬,她真的算清楚了嗎?
在我看,也未必啊。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.