他到西安休養(yǎng)，蘭空領(lǐng)導(dǎo)對他“不冷不熱”，待遇有些困難，靠接濟(jì)

1969年冬，南京下了冷雨。李赤然收到一紙命令，被免去南京軍區(qū)空軍副司令職務(wù)。時(shí)間卡得很準(zhǔn)，正是全軍院校院系大調(diào)整的節(jié)點(diǎn)。55歲的他原本身體尚可，可帽子扣得過急，“繼續(xù)工作”四個(gè)字瞬間就變得奢侈。他提出回陜西休養(yǎng)，理由簡單——老家空氣好，同志多，心也靜。批示很快落下：同意。

李赤然并非無名之輩。1933年參加紅軍，長征一路從川北到陜北；1949年組建空軍時(shí)，他從步兵轉(zhuǎn)飛行部隊(duì)，幾十架繳獲的P-51和I-16是他和戰(zhàn)友們拆東補(bǔ)西拼出來的。1952年任志愿軍空軍副司令，行政副軍級。按當(dāng)時(shí)的資歷，再干十年升正軍并不難。可形勢一變，資歷瞬間失了分量。

1970年5月，帶著妻子和三個(gè)孩子，他坐上從南京開往西安的綠皮車。車廂里悶熱，他手握車票，車票上寫著“病退”。“病”字多寫了一鉤，像被人故意加粗。到了西安，招待所的房門并不緊閉，卻透出一股子冷清。蘭空后勤處只給了他一張證明和30元月生活費(fèi)，除此之外，什么都沒有。

這30元不好花。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，油票、布票、肉票才是真硬通貨。沒有票，錢頂多換來幾根蘿卜。副軍級理論上該領(lǐng)260元上下，還有專項(xiàng)補(bǔ)貼；可文件里卻將他劃進(jìn)“特殊照顧對象”，待遇一刀砍去八成。辦手續(xù)的干事抬眼瞅他一眼，埋頭寫字，不說多余的話。那種“不冷不熱”，冷得讓人心口發(fā)麻。

窘迫由此開始。家里原先有點(diǎn)積蓄，全拿來付了搬家車費(fèi)和三個(gè)月房租，余糧見底。妻子帶著孩子排長隊(duì)買菜，常常輪不到就收攤。夜里燒水，他蹲在小煤爐前清點(diǎn)焦炭票，指頭被爐火烤得通紅也不肯離開，因?yàn)樵偬硪粔K煤就要少吃一兩糧。

好在陜西是老根據(jù)地。延安時(shí)期一起打過仗的老戰(zhàn)友 scattered 在省軍區(qū)、省革委和兵團(tuán)農(nóng)場。一傳十、十傳百，消息擴(kuò)散。某天清晨，院子外響起三輪車“吱呀”聲，幾袋高粱面和一小桶菜籽油被悄悄卸下。“老李，日子先湊合著過。”送貨的是他當(dāng)年在三原作戰(zhàn)的警衛(wèi)員，如今已是地委秘書。李赤然嘴唇哆嗦，半天沒擠出一句話。

肉票最難解決。市面上每人每月只有半斤定額。幾位老團(tuán)長出面，兵站隔三岔五讓炊事班給他家勻點(diǎn)豬骨頭，再偷偷塞進(jìn)幾張皺巴巴的票，算作“病號加餐”。這種人情債，比公文條令來得沉重。他把票仔細(xì)碼進(jìn)小鐵盒，生怕妻子一時(shí)弄丟。

與困難生活相比，更折磨人的其實(shí)是懸而未決的身份。身體明明能干活，卻被按上“休養(yǎng)”標(biāo)簽；想回部隊(duì)，無門；想搞科研，沒人敢用。他常在舊式竹椅上坐到深夜，身前攤著厚厚的《航空動(dòng)力原理》，一頁也看不進(jìn)去。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1975年。中央重新清理“壓下人員”名冊，老空軍出身的干部開始分批落實(shí)政策。蘭空領(lǐng)導(dǎo)派人到他家走訪，連稱“工作需要老同志貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)”。慰問品里不僅有肉票、煤票，還有一疊厚厚的補(bǔ)發(fā)工資。彼時(shí)物價(jià)雖低，這些票證加起來，已足夠一家過得寬裕。

與此同時(shí)，他被邀請到西安某航空院校做顧問。第一堂課，他穿著洗得發(fā)白的舊軍裝站上講臺，把解放南京、護(hù)航萬隆會(huì)議、夜襲漢城的案例一氣講了四小時(shí)，嗓音嘶啞，也沒人肯離席。年輕學(xué)員眼睛發(fā)亮，場子里連窗外白楊葉的沙沙聲都能聽見。

1978年春，部隊(duì)調(diào)整高層編制。軍委批準(zhǔn)他恢復(fù)副兵團(tuán)級，補(bǔ)發(fā)職務(wù)工資。文件送到家里時(shí)，他正在院子里鋤草。翻看紅頭文件，他只是淡淡點(diǎn)頭，把鐵鍬往墻邊一靠，擦擦汗，沒再多說話。老伴后來說，那一刻他眼眶紅了，可轉(zhuǎn)身又去幫鄰居修門鎖。

1982年，全國離休制度正式確立。根據(jù)“高一格”原則，他被定為正兵團(tuán)級離休。西安軍民在八路軍辦事處遺址為他舉行小型歡送會(huì)，參禮者多是當(dāng)年陜甘寧老部隊(duì)的戰(zhàn)友。有人問他此生最大收獲是什么，他想了想，說：“打過仗，飛過機(jī)，也蹲過冷板凳。總歸沒欠國家。”

那一年，他終于能不為肉票發(fā)愁。機(jī)關(guān)補(bǔ)發(fā)的醫(yī)療費(fèi)和副食品補(bǔ)貼送到家里，孩子們已各自成家立業(yè)。曾經(jīng)那口小煤爐，現(xiàn)在只在冬至點(diǎn)火一次，算作念舊。

回顧李赤然從驟降到回升的十二年，有幾點(diǎn)細(xì)節(jié)很能說明當(dāng)時(shí)的環(huán)境。其一，制度真空期里的干部命運(yùn)，往往系于“一紙命令”，升降如同云雨。其二，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的補(bǔ)貼票證，與其說是福利，不如說是“生存通行證”，沒有就寸步難行。其三，人情網(wǎng)在關(guān)鍵時(shí)刻能頂上制度缺位，老戰(zhàn)友情在災(zāi)荒般的日子里顯現(xiàn)出救命價(jià)值。最后，國家體制的逐步完善，把個(gè)人命運(yùn)重新拉回正軌，折射出大局的回穩(wěn)和補(bǔ)償機(jī)制的成型。

李赤然終身居陜，直至2005年病逝，享年90歲。追悼會(huì)上，黨旗覆蓋靈柩，空軍禮兵列隊(duì)。有人低聲念出他當(dāng)年寫下的座右銘——“飛機(jī)可以降落，志氣不可迫降。”這八個(gè)字，在場者默然，無需添加一個(gè)字。