她66歲擔(dān)任上海市人大常委會副主任，丈夫是中將，兒子也是中將

1983年仲春的一個清晨，黃浦江面霧氣未散，66歲的左英登上市人大常委會的會議廳臺階，步伐穩(wěn)健。會場門口的保安事后回憶：“那位左副主任，眼睛亮得很，一看就不是普通人。”人們只知道眼前這位身形瘦削的女同志醫(yī)術(shù)高超、作風(fēng)干練，卻未必清楚，她的故事早從一個甲子之前就已寫下第一頁。

把時鐘撥回到1919年5月，“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”的呼聲在滬上街頭此起彼伏。左英就在這樣的風(fēng)雷聲中出生。幼時家貧，她常跟著父親跑碼頭，耳濡目染，對世道混亂有了最初的體感。十三歲那年，她在弄堂口看見租界巡捕抽打一名挑擔(dān)的小販，回家后悶聲掉淚，自言：“總有一天得有人管管這事。”這股犟勁，日后成了她的底色。

1934年，她考進(jìn)仁濟(jì)附設(shè)的護(hù)理學(xué)校。那時的女學(xué)員多半是帶著小資情調(diào)來學(xué)手藝，她卻背著幾本進(jìn)步書刊，常在夜里借著走廊昏黃的燈光抄寫傳單。護(hù)士袍下藏的是救國的急切。三年后“八·一三”炮聲讓上海驟變火海，仁濟(jì)醫(yī)院轉(zhuǎn)為戰(zhàn)地醫(yī)院，她第一次走進(jìn)臨時手術(shù)室，血與火的刺激讓她徹夜難眠，卻沒退縮。

有意思的是，正是在炮火中，她結(jié)識了手臂負(fù)傷的新四軍排長劉培善。對方一邊忍痛嵌針，一邊咧嘴笑：“等打完仗，要請你喝南翔小籠。”一句玩笑，把兩個年輕人的命運(yùn)悄悄系在一起。淞滬會戰(zhàn)結(jié)束，左英隨醫(yī)療隊輾轉(zhuǎn)安徽、江西。物資奇缺，她用柳枝削成針、把白布撕成繃帶，硬是撐起一間簡陋的救護(hù)所。每當(dāng)夜色降臨，傷兵的呻吟蓋過蟲鳴，她抱著藥箱往返陣地，用沙啞的嗓子喊：“再堅持一會兒！”那股子不服輸，讓不少瀕死戰(zhàn)士咬牙挺過難關(guān)。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持期，日軍封鎖愈發(fā)嚴(yán)密。左英服從組織安排，暗中在上海、蘇南一帶聯(lián)絡(luò)醫(yī)護(hù)骨干，為新四軍籌措藥品。幾次行動差點暴露身份，她卻淡淡地說：“若只顧自己安全，早就回城當(dāng)小姐去了。”1943年，這支“白袍小分隊”擴(kuò)編為新四軍第十師衛(wèi)生處，她任處長，一年內(nèi)訓(xùn)練出兩百多名戰(zhàn)地護(hù)士。那批“江南小護(hù)士”后來在蘇北、淮南突破敵封鎖，救活上萬傷員，前線將士都說：“有左處長，就有生路。”

1949年春，渡江戰(zhàn)役打響。左英押著藥船隨渡江縱隊南下，長江夜色中，炮火把她的側(cè)臉映得發(fā)亮。抵達(dá)南京后，她顧不上休息，率隊接管中央醫(yī)院。同年秋天，她隨軍到福州，福建全境解放。海風(fēng)咸濕，條件艱苦，她卻笑稱“海味好，正補(bǔ)血?dú)狻薄２坏饺辏⌒l(wèi)生廳制度成形、縣鄉(xiāng)防疫網(wǎng)初具雛形，霍亂被遏，瘧疾驟減，百姓口碑遠(yuǎn)勝官樣文章。

1955年2月，劉培善被授予中將軍銜，他帶著新縫的將星回家，放下制服，沖著妻子直撓頭：“你說我這肩章沉不沉？”左英抬手拍拍：“有本事的人，肩上擔(dān)子理應(yīng)重一點。”這句玩笑卻被兩個兒子記了幾十年。恰是這份軍人擔(dān)當(dāng)，潛移默化成家風(fēng)。長子后來在空軍成長為空降兵某部中將政委，次子在火箭軍系統(tǒng)同樣晉升中將。一門三將星，在軍中被當(dāng)作佳話，卻沒人敢忘記那背后有位操勞一生的老母親。

60年代初，左英兼任福建醫(yī)科專科學(xué)校校長。她常帶著學(xué)生下鄉(xiāng)，親自劃船過溪給漁民接生。有人勸她留在省城享福，她搖頭：“醫(yī)生不沾土氣，處方就發(fā)虛。”文革動亂來襲，她被迫下放，依舊悄悄給重病號搭脈、寫處方。1978年平反，組織上派她參與衛(wèi)生部規(guī)劃小組。她直言不諱：“基層太薄，城市醫(yī)院該擠擠身子，讓資源多下去一點。”許多后來的改革試點，都能找到她當(dāng)年的手寫意見。

進(jìn)入80年代，中央決定充實地方人大領(lǐng)導(dǎo)班子。上海是改革開放的窗口，需要既懂醫(yī)衛(wèi)又熟悉群眾工作的老同志坐鎮(zhèn)。1983年2月，左英奉調(diào)回滬，出任市人大常委會副主任。那一年，她66歲，頭發(fā)已花白，卻堅持步行上下班。她在議政會上三句話不離公共衛(wèi)生：城市污水處理、郊區(qū)防疫體系、傷殘軍人福利……同僚打趣：“左副主任管的事怎么離不開病床？”她笑答：“人吃五谷，總有生老病死，醫(yī)療是底線，動不得。”

值得一提的是，擔(dān)任副主任那六年，她極少出現(xiàn)在社交場合。有人統(tǒng)計，左英全年走訪基層的天數(shù)超過二百，她的行李箱里常年放著聽診器。多次下到楊浦、寶山的棚戶區(qū)，為老人測血壓、給婦女講防疫常識，被街坊們喚作“左醫(yī)生”而非“左主任”。對她而言，頭銜只是工具，治病救人是初心，參政議政不過是在更大平臺上做同一件事。

1989年卸任后，左英謝絕高規(guī)格送別，悄悄回到簡陋公寓。記者登門，提出要寫專訪，她擺手：“年輕人值得寫的多了，我那點老黃歷，翻出來只想告訴你們一個理兒——能為百姓擋一回寒風(fēng)，就莫貪一絲涼風(fēng)。”報道未發(fā)，她的平淡語氣卻在案頭流傳開去。

2002年冬，劉培善因病辭世。葬禮簡單得出奇：一頂舊軍帽、一束野菊花、一只刻有軍號的皮箱。左英握著兒子們的手低聲囑咐：“別辦排場，父親最怕鋪張。”此后，她把更多時間用在幫助復(fù)轉(zhuǎn)軍人就業(yè)、資助貧困醫(yī)學(xué)生上，每月從退休金里擠出一半寄往各地。有人統(tǒng)計過，她晚年資助的孩子超過兩百名。

2010年春，左英在上海長逝，享年九十一歲。安葬那天，天有小雨，追悼廳里擠滿白發(fā)蒼蒼的舊部、握著拐杖的老病員，還有穿著新軍裝的青年軍官。一個曾被她救治過的老人拄著拐，站在靈前良久，只說了一句：“我們活著，她就沒白忙。”現(xiàn)場隨即一片默然，雨聲落在檐瓦，像是那年長江夜渡的浪花，輕輕拍岸。

過后，有軍報發(fā)表短評：左英一生，無驚人語，唯有不懈的行；無宏大宣言，唯有行醫(yī)救國的執(zhí)著。對許多人而言，這樣的堅守，比任何振臂高呼都更動人。