人均600萬到欠400億，毀掉天下第一村的不是別人，是他們自己

328米的龍希國際大酒店頂層，一尊重達3億元的金牛靜靜佇立，它曾見證過華西村“家家住別墅、戶戶有汽車”的黃金時代。 2023年7月，一紙公告卻將這座“天下第一村”拉回現實：華西村委會以1元價格將華西集團80%股權轉讓給國資，背后是近400億債務鑄成的冰山。

1961年的華西大隊還是一個人均欠債1500元的貧困村。 老書記吳仁寶帶領村民修水渠、平土地，將碎田連片，水稻畝產提高到600多斤，先解決了溫飽。

1969年，吳仁寶提出“無工不富”，在村邊辦起小五金廠，村民輪班干活，年產值逐步做到三十多萬元。 改革開放后，吳仁寶堅持不走包產到戶的路子，反而將土地承包給種田能手，其余勞動力轉向工業。

到1992年，華西村抓住基建風口，囤積鋼筋水泥等建材，三個月后價格大漲，村集體凈賺至少5億元。 1999年華西股份上市，人均凈資產沖上600萬元。 龍希國際大酒店拔地而起，內部金牛、直升機停機坪成為財富象征，日本訪問團曾驚嘆這里的生活水平“超越美國”。

2003年，吳仁寶退居二線，其子吳協恩接任黨委書記。 華西集團22個核心崗位中，21個由吳氏家族成員掌控。 村民工資僅發放20%，剩余80%強制留在村集體入股，美其名曰“共同富裕”，實則剝奪了經濟自主權。

一名村民透露：“想給孩子交學費都要向村里打報告，別墅只有使用權，不能買賣抵押。 ”這種封閉體制逐漸窒息活力。 當周邊村鎮發展高科技紡織、特種鋼材時，華西仍固守傳統鋼鐵產能。 2011年鋼鐵價格暴跌，華西鋼鐵利潤驟降70%，到2015年全面虧損。

為扭轉頹勢，華西村斥資30億元打造龍希國際大酒店，卻因客源稀少淪為“現金流黑洞”。 2023年，酒店竟承接起涉嫌非法集資的“義利康”公司營銷會，三千名老人身著印有“富民強國”的紅衣涌入會場，聽講座購買“原始股”。

旅游業同樣陷入困境。 華西農民公園、玻璃棧道等景點門可羅雀，觀光車積滿灰塵。 曾年接待250萬人次的熱鬧景象，到2017年跌至150萬人次。 與此同時，華西村盲目進軍金融、房地產等領域。 2018年華西集團營業總成本竟高于總收入，全靠減持上市公司股份獲得的8.25億元投資收益勉強維持賬面盈利。

2016年，華西集團負債已達389億元，資產負債率68%。 村民分紅比例從30%驟降至0.5%，2021年爆發擠兌風波，村民排隊取款。 到2022年，華西村營收29億元，同比下滑40%。

2023年7月的“1元轉讓”協議，實為江陰國資對華西村的債務紓困。 經此交易，村委會僅保留華西集團19.9%股權，實控人變更為江陰市國資辦。 若按廣義村民數量計算，人均負債接近1300萬元。

華西村的別墅群依舊矗立，但許多房屋外立面斑駁脫落，藤蔓爬滿門窗。 隨著鋼鐵、紡織等企業關停，年輕人陸續外出打工，常住人口從6萬銳減至3萬。 龍希國際大酒店的員工多為外地人，不享受本村福利，流失嚴重。

華西村曾嘗試轉型，如收購光芯片企業切入人工智能賽道，但長期家族統治形成的僵化管理難以支撐創新。 吳協恩曾坦言：“如果轉型太快，把村民都轉失業了，誰都會轉。 ”

華西村的金牛依然在酒店頂層閃耀，只是如今它照耀的是冷清的街道和緊閉的廠門。 當“共同富裕”的夢想被債務壓垮，有人追問：如果當年華西村在鼎盛時打破家族鐵幕，引入市場機制，今天的村莊命運是否會不同？ 集體經濟的邊界究竟在哪里？