丁盛調任南京軍區，對這位靠邊站上將很是關照，倆人曾是上下級

1952年12月，朝鮮西線的雪夜格外刺骨，20兵團前線指揮部里燈火通明。王平政委指著地圖囑托54軍軍長丁盛：“陣地要扛住，志司對咱們寄予厚望。”丁盛回答得干脆：“請首長放心，54軍決不后退一步。”當時誰也沒有料到，這段并肩作戰的經歷，二十年后會在南京城里再度交匯。

停戰協定簽字后，部隊分批回國。丁盛帶著54軍南下兩廣剿匪、修路筑壩，年紀輕輕就被看做作風潑辣的“猛將”；王平則調總政、再赴南京軍事學院任政委，被譽為“敢講真話的老政工”。彼時兩人都意氣風發，前程似錦。

風向在1966年驟變。南京軍事學院很快被沖擊，王平被點名“保守勢力代表”，1967年進入隔離審查。罪名多到連他自己都記不清，只曉得一條：不準外出、不準通信。妻子忍不住上書，請求弄清“究竟犯了啥錯”。直到1972年年底，軍區保衛部通知他：“先回家等待結論，活動范圍僅限南京市。”簡單一句話，把他的世界縮小到不到七千平方公里。

那一年，他六十三歲，清晨在玄武湖畔散步，常遇到故舊遠遠躲開。偶爾有人搭話，也會壓低嗓門：“老首長，注意影響，我們改天再說。”就連副司令詹大南給他送一包燉好的狗肉，都特意挑了個夜黑風高的時辰，放下東西匆匆離去。

1973年夏天，王平北上求見中央，希望重新分配工作。三個月里，他的信件像石沉大海，連個回執都沒有。失望之余，只得回到南京繼續“待結論”。南京城對他而言既熟悉又疏離，門口站崗的戰士每天換班，他卻不知道自己的下一站在哪。

同年12月，八大軍區司令員對調方案公布：廣州軍區司令員丁盛改任南京軍區司令員。消息像一股暖流穿過寒冬。有人小聲議論：“丁軍長來了，老政委的日子也許要變。”畢竟在志愿軍隊伍里，兩人是上下級，更是并肩打過硬仗的袍澤。

1974年初春，丁盛抵寧履職。辦完進駐手續，他沒有先去指揮所，而是拐進王平家里。門一開，丁盛爽朗地喊：“老首長，我來報到！”王平愣了幾秒，立刻起身相迎。那一刻，他感覺自己的客廳仿佛又回到了戰地指揮棚——沒有客套，只有戰友情。

隨后的日子，丁盛隔三差五把王平叫到司令部，文件傳達、內參學習、機關電影，一項不落；遇到議論重大調動，還主動征詢“王政委覺得如何”。軍區里原本諱莫如深的“王平問題”，突然不再敏感，參謀、警衛都敢大大方方到王家串門。管制的窗戶悄悄開了一條縫。

不得不說，丁盛的舉動既是情義，也是判斷。他向上級反映：“王平長期抓政治工作，沒發現他有原則性錯誤。”中央有關部門開始重新核查材料。1975年1月，總政治部打來電話，讓王平赴京參加第四屆全國人民代表大會。離家前夜，王平對夫人說的一句話很輕：“八年沒開過會了，真想聽聽大會堂里的鐘聲。”

會后，調令終于下來：王平出任中國人民解放軍炮兵政治委員。那一年5月，他正式到崗，年逾花甲卻精神煥發，先在各師團巡回一個月，深夜和年輕參謀討論《炮兵條令》到熄燈號響起才散場。多年蟄伏讓他對工作近乎貪婪。

1977年，王平升任總后勤部政委。與此同時，因“機關作風、兩案牽連”等原因，丁盛被停職審查，職務相繼被免。外界議論紛紛，有人揣測兩位老戰友的關系會因此生變。事實恰恰相反。丁盛說：“這回該我向老首長‘請教’了。”王平托人在檔案館查閱材料，撰寫說明，幾易其稿遞上去，想幫丁盛厘清責任邊界。

1990年春，丁盛進京申訴。那天王平已是七十多歲的老人，仍堅持坐在接待室陪了整整一下午。送別前，丁盛低聲道：“當年您幫我，我記一輩子。”王平揮手：“咱們都是共和國的兵，哪能見死不救？”一句樸素的話，讓走廊里的年輕警衛忍不住側目。

申訴沒有立刻見效，程序漫長，但兩位老兵并未因此疏遠。丁盛回南京養病，每逢八一、十一，王平總要寫信問候；丁盛身體稍好，就托人帶點桂花鴨、鹽水鴨到北京。往來書信不談時事，只聊身體、聊舊戰友、聊那場雪夜里的西線防御戰。

從朝鮮前線的并肩沖鋒，到南京城里的相互扶持，20多年光景里，兩人身份變換、際遇起伏，卻始終保持著戰場上結下的那分信任。對他們而言，軍裝或銜級都是外在標識，真正刻在心里的，是那句“首長放心，誓死不退”的承諾。