沒有搶票軟件，古代人過年怎么回家？

又到年關，

12306上的“戰斗”悄然打響。

手握智能手機不斷刷新的你，

是否想過，

古代異地為官的游子、

遠行經商的“老板”，

過年時該如何踏上歸途？

其實，古人的回家路，

一樣有“高速路”、

有“驗票站”、甚至還有“服務區”。

今天，就讓我們沿著歷史的河道，

回溯一場穿越千年的還鄉之旅。

黃金水道：大運河就是古代的“高鐵線”

在沒有鐵路和飛機的年代，

縱貫南北的大運河，

就是名副其實的國家級交通大動脈。

從杭州一路北上，直抵北京，

水路貫通，

堪稱古代版的“長途干線”。

相比顛簸的陸路，

運河出行優勢明顯，

運載量大、行駛平穩，

一條船能載數十人，還能裝大量貨物，

效率遠超車馬。

沿岸更是衍生出繁華的“服務區”，

碼頭、客棧、酒肆、貨棧林立。

在揚州、常州、蘇州這樣的樞紐，

人們可以休息、補給、交易、互通消息，

熱鬧程度不輸今天的車站商圈。

古代“春運”不同在哪兒？

和今天全民春運不同，

古代能千里還鄉的，

大多是官員、商人，

和家境殷實的書生。

一旦遇到北方天冷河面結冰，

回家的路就要變成水陸兼行，

部分水路、部分陸路。

普通人難以“說走就走”。

嚴格的戶籍與“路引”制度，

把大多數百姓牢牢“鎖”在家鄉。

就算有資格上路，

時間成本也高得驚人。

明代首輔徐溥71歲告老還鄉，

從北京坐船回江蘇宜興，

臘月初出發，臘月二十七才到家，

走了近一個月。

南宋陸游從紹興到鎮江赴任，

耗時一個月；

明代徽商從揚州到杭州，

坐船也要半個月。

費用更是硬門檻。

中國文物學會大運河專委會副主任姜師立介紹，

明清時期，從杭州到北京，

船只按大小收“船料稅”，

貨物按約3.3%繳“貨稅”，

沿途要經過七個鈔關，

這還不算雇船、雇人、一路食宿。

運河通行還有嚴格的“等級制度”。

姜師立指出，通行順序是：

“漕船絕對優先，

官船次之，商船民船最后”。

船只必須持各類憑證，

漕船用“漕標”與“限單”，

官船用“勘合”，

商船則需申請“船牌”“關防文引”，

手續相當繁瑣。

這套管理細致入微。

清代前中期，

各省漕船甚至按既定順序航行，

“山東、河南的幫船在前，

之后依次為江蘇、安徽、浙江……

嚴禁超越”，

直到道光年間才有所放寬。

春節前后，運河還會加強管控。

史料記載，

清代臨清關在臘月增派巡役，

嚴查走私；

閘壩在除夕至元宵期間減少開閘次數，

優先保障糧船通行。

“路票”“鈔關”：古代實名制“收費站”

古代出行雖不用“搶票”，

但管理之嚴格，

不亞于今天的實名驗證。

早在戰國時期，

楚國的“鄂君啟節”就是水路通行證，

寫明了路線、車船數量、貨物種類，

可視為最早的“流動許可證”。

清代的“路票制度”已非常成熟。

揚州大學中國大運河研究院首席專家黃杰介紹，

出行前要在官府申領路票，

寫明姓名、籍貫、事由，

沿途關卡驗票，到達后還需報備，

有時甚至要換領當地憑證。

這套流程，

和今天購票、安檢、驗票高度相似。

物流管理同樣嚴密。

在南京稅收博物館，

藏有一張《運洋貨入內地之稅單》，

上面密密麻麻蓋著二十多處稅卡印章，

記錄了從鎮江到徐州八百里的完稅通關全程。

蘇軾也曾“堵”在運河上過年

你經歷過“大年三十堵在高速上”嗎？

蘇軾也有過。

大運河常州段。常州市委宣傳部供圖

熙寧六年除夕，

他因公務途經江蘇常州，

卻選擇將船停在城外，

不愿打擾百姓團聚。

在舟中守歲的他，

寫下了《除夜野宿常州城外》：

“多謝殘燈不嫌客，

孤舟一夜許相依?！?/p>

據常州蘇東坡研究會會長趙世平介紹，

這兩句詩，

至今仍是常州熱情好客的文化名片。

蘇軾不是孤例。

白居易、陸游等無數文人，

都曾在這條水道上留下足跡與詩篇。

大運河不僅是交通線，

更是文化傳播的動脈。

1790年，為賀乾隆八十大壽，

揚州徽班沿運河北上，

一路演出一路傳播，

在臨清停留一個多月，

培養了大批戲迷——

這里后來被譽為“京劇之鄉”。

徽班進京，博采眾長，

最終催生了國粹京劇。

飲食文化也隨之北上。

地道的北京烤鴨，

技藝便源于明朝南京，

隨永樂遷都沿運河傳入北京。

甚至有說法稱，

漕船船工在船上養鴨，

南鴨北養，肉質變得肥美，

無意中為烤鴨提供了優質原料。

千年“春運”，一路向家

中國人回家的方式，

穿越了千年時空。

蘇軾當年近一個月的行程，

如今乘高鐵只需5小時；

他曾行經的運河，

部分河段已成為世界文化遺產，

靜臥城市之中，供人游覽懷古。

古代的“春運”充滿未知。

今天回家的路，

更安全、更快捷、更溫暖。

這個春節，

當你坐在高鐵上，

不妨想一想：

幾百年前，

也許正有一艘客船，

載著思鄉的詩人、奔波的商人，

在同樣的線路上，緩緩北行。

他們，也是“春運”人。

我們，都是向家的人。

（中國新聞社）