《沁園春?雪》轟動(dòng)重慶，蔣介石問陳布雷：你看毛澤東這首詞寫得怎樣

“這真是毛澤東寫的？”
1945年11月，重慶的深秋霧氣蒙蒙，蔣介石指著報(bào)紙上的114個(gè)字，臉色鐵青，連問了身邊人三遍。
沒人敢接話，因?yàn)檎l都看得出來，這回委員長(zhǎng)是真的破防了，比丟了一個(gè)師的兵力還要難受。
那個(gè)被他封鎖了這么多年、宣傳成“草寇”的對(duì)手，竟然扔出了這么一顆“精神原子彈”，把國(guó)民黨的臉面炸得稀碎。

01

1945年8月，重慶的熱鬧勁兒比過年還足。
抗戰(zhàn)剛剛勝利，老百姓還沒從喜悅里緩過神來，另一場(chǎng)大戲就開場(chǎng)了。蔣介石連發(fā)三封電報(bào)，那是給足了面子，邀請(qǐng)毛主席到重慶談判。
這事兒吧，明眼人都看得出來，就是一場(chǎng)“鴻門宴”。
蔣介石心里的算盤打得噼里啪啦響：你毛澤東要是敢來，我就把你扣住，慢慢談，把你拖死；你要是不敢來，那破壞和平的大帽子就扣你頭上，到時(shí)候我再動(dòng)刀子，也就師出有名了。
當(dāng)時(shí)的重慶，特務(wù)多如牛毛，大街小巷都布滿了眼線。誰也沒想到，毛主席不僅來了，還帶著一臉的微笑，戴著那頂標(biāo)志性的盔式帽，大大方方地走下了飛機(jī)。
這一來，整個(gè)山城都沸騰了。
但在談判桌之外，還有一場(chǎng)看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)正在悄悄醞釀。那時(shí)候的國(guó)民黨，雖然手里握著幾百萬美式裝備的軍隊(duì)，但在文化宣傳這塊陣地上，他們一直覺得自己是正統(tǒng)，是“高大上”的代表，把延安那邊描述成一群“沒文化、只會(huì)打游擊的土包子”。
這種優(yōu)越感，蔣介石維持了很多年。
直到那年秋天，柳亞子這老爺子的一番操作，徹底打破了這種平衡。
柳亞子是誰？那是國(guó)民黨的元老，也是個(gè)出了名的“刺頭”。這老先生雖然身在國(guó)民黨，但心早就偏向共產(chǎn)黨了，而且他是著名的南社詩人，眼光高得很，一般人的詩詞他根本瞧不上。
毛主席到了重慶，柳亞子那是高興得覺都睡不著，趕緊跑去張治中公館拜訪。老友重逢，除了談國(guó)家大事，自然免不了聊聊詩詞歌賦。
柳亞子開口便求：“潤(rùn)之啊，咱們好不容易見一面，你得給我留個(gè)墨寶?！?br/>毛主席也沒推辭，想了想，提筆寫下了那首在1936年東征途中創(chuàng)作的詞。
當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候，毛主席把原詞里的“萬里封侯”改成了“萬里雪飄”。就這倆字的改動(dòng)，瞬間把那種個(gè)人功名的味道洗得干干凈凈，剩下的是對(duì)大好河山的無限熱愛。
這首詞，就是后來轟動(dòng)天下的《沁園春雪》。
柳亞子拿到手稿，讀了一遍又一遍，手都有點(diǎn)抖。他是行家，自然識(shí)貨，當(dāng)即就給出了一個(gè)評(píng)價(jià)：“展讀之余，嘆為中國(guó)有詞以來第一作手，雖蘇、辛猶未能抗手?！?br/>意思就是說，哪怕是蘇東坡、辛棄疾復(fù)活，在這首詞面前，也得拱手作揖。
這評(píng)價(jià)高得離譜，但也確實(shí)是大實(shí)話。
柳亞子這人是個(gè)直腸子，有好東西他就想曬出來讓大家都看看。他本來想把這首詞發(fā)在《新華日?qǐng)?bào)》上，也就是共產(chǎn)黨在重慶的機(jī)關(guān)報(bào)。
但那時(shí)候國(guó)民黨的新聞檢查制度，那叫一個(gè)嚴(yán)。
國(guó)民黨的審查官一看這詞，雖然沒怎么看懂里面的深意，但本能地感覺不對(duì)勁：這氣勢(shì)太大了，發(fā)出去肯定要出事。于是大筆一揮，給斃了。
這事兒要是一般人，可能也就忍了。但柳亞子不干，好東西發(fā)不出來，那不是錦衣夜行嗎？
于是，這首詞開始在重慶的文化圈子里以“手抄本”的形式流傳。
一傳十，十傳百。
那些平時(shí)眼高于頂?shù)奈娜四?，看到這首詞后，一個(gè)個(gè)都閉嘴了。他們突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在延安窯洞里指揮千軍萬馬的人，居然還有這么一手絕活。

02

真正把這事兒捅破天的，是吳祖光。
這人也是個(gè)硬骨頭，當(dāng)時(shí)是重慶《新民報(bào)》晚刊副刊《西方夜譚》的編輯。他聽說了這首詞，費(fèi)了好大勁找來了一個(gè)抄本。
雖然抄本上還有幾個(gè)錯(cuò)別字，但吳祖光讀完之后，只覺得頭皮發(fā)麻。
作為報(bào)人，他太知道這東西發(fā)出來的分量了。
1945年11月14日，吳祖光做了一個(gè)大膽的決定。他沒走正常的審查流程，直接把這首詞排在了副刊最顯眼的位置。
為了表達(dá)自己的敬意，他還特意加了一段按語：“毛潤(rùn)之氏能詩詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大，乃不可及。”
報(bào)紙一印出來，重慶的街頭巷尾就炸了鍋。
那幾天，《新民報(bào)》晚刊賣瘋了。報(bào)攤老板只要喊一聲“有毛澤東的詞”，立馬就被圍得水泄不通。
“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”
茶館里、學(xué)校里、工廠里，到處都有人在讀這首詞。
老百姓雖然可能不太懂什么平平仄仄，但他們讀得懂那種氣勢(shì)。那種“欲與天公試比高”的勁頭，那種“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的自信，讓每一個(gè)讀到的人都覺得提氣。
這哪是什么“草寇”啊？這分明就是胸懷天下的偉人。
輿論的風(fēng)向，一夜之間就變了。
以前國(guó)民黨宣傳說毛澤東是“土匪”，現(xiàn)在大家拿著報(bào)紙一看，心里都犯嘀咕：土匪能寫出這種詞？那你國(guó)民黨里的那些大官，怎么寫不出來？
這種反差，比戰(zhàn)場(chǎng)上的失利更讓國(guó)民黨難受。因?yàn)檫@直接動(dòng)搖了他們?cè)谖幕系暮戏ㄐ浴?br/>消息傳到了蔣介石耳朵里。
當(dāng)時(shí)他正在曾家?guī)r官邸里批閱文件，侍從室的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把報(bào)紙送了進(jìn)去。
蔣介石看完之后，那臉色，比重慶的霧還要陰沉。
他把報(bào)紙往桌子上一拍，把自己的“文膽”陳布雷叫了過來。
陳布雷這人，是國(guó)民黨里少有的真才子，平時(shí)幫蔣介石寫演講稿、起草文件，那是倚馬可待。
蔣介石指著報(bào)紙，劈頭蓋臉地問陳布雷：“你看過這首詞沒有？這真的是毛澤東寫的？”
陳布雷拿過報(bào)紙，其實(shí)他早就看過了，心里也是佩服得五體投地。
但在這種時(shí)候，他只能斟酌著詞句。
蔣介石接著問：“這詞里頭，有沒有帝王思想？我看他這就是想當(dāng)皇帝！”
這是一個(gè)很陰險(xiǎn)的角度。如果能把這首詞定性為“封建帝王思想”，那就可以在輿論上攻擊毛澤東是想搞獨(dú)裁，是想做舊式皇帝，這樣就能抵消這首詞帶來的正面影響。
陳布雷沉默了一會(huì)兒，最后還是決定實(shí)話實(shí)說。
陳布雷對(duì)蔣介石說：“委座，這篇文章的氣勢(shì)，確實(shí)是豪邁異常。那個(gè)‘唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷’，這種口氣，咱們這邊恐怕沒人能寫得出來?！?br/>這話要是別人說的，估計(jì)早就被拖出去斃了。但陳布雷是心腹，他說的是實(shí)話。
蔣介石聽完，半天沒說話，最后憋出一句：“我不信！你趕緊去查，看看是不是有人代筆。還有，你馬上組織人，寫文章駁斥他！我們也寫《沁園春》，把他比下去！”

03

蔣介石的這個(gè)決定，直接導(dǎo)致了民國(guó)文壇上最荒唐的一幕。
國(guó)民黨中央宣傳部接到了死命令：全黨動(dòng)員，會(huì)寫詩的都要寫，必須用《沁園春》這個(gè)詞牌，寫出比毛澤東更好的詞來，要把他的氣勢(shì)壓下去。
這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)笑話。
寫詩這種事，那是講究靈感和胸懷的，哪能靠行政命令來完成？
但上頭有令，下面的人跑斷腿。國(guó)民黨的那些御用文人們，一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，翻字典的翻字典，湊韻腳的湊韻腳。
那個(gè)場(chǎng)面，現(xiàn)在想想都覺得滑稽。一幫平時(shí)只知道爭(zhēng)權(quán)奪利、貪污腐敗的官僚政客，突然開始裝模作樣地搞文學(xué)創(chuàng)作了。
最先跳出來的是國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》的主筆王新命。

這人為了討好蔣介石，化名叫“東魯詞人”，憋了好幾天，終于憋出來一首。
咱們來看看他寫的是啥。
他在詞里寫道：“抗戰(zhàn)軍興，受命立功……看殺人掠地，自炫天驕。”
這哪是寫詞啊，這簡(jiǎn)直就是罵街。
他想攻擊共產(chǎn)黨“殺人掠地”，結(jié)果用詞極其生硬，毫無美感。而且在詞的下半闕，他還在那說教：“時(shí)未晚，要屠刀放下，成佛今朝?！?br/>老百姓看了都笑掉大牙。
人家毛主席寫的是“江山如此多嬌”，你寫的是“屠刀放下”。這境界差了十萬八千里。
還有一個(gè)叫易君左的，也是國(guó)民黨的“才子”。
他寫的更離譜，滿篇都是酸味。什么“鄉(xiāng)居寂寞”，什么“如許傷心”。
這就好比兩個(gè)武林高手過招。
毛主席這邊使的是降龍十八掌，大開大合，剛猛無比；國(guó)民黨那邊呢，在那拿著繡花針亂扎，一邊扎還一邊喊：“你這招式不對(duì)，不符合規(guī)矩！”
這場(chǎng)“詩歌圍剿戰(zhàn)”，搞到最后，變成了國(guó)民黨的“自曝大會(huì)”。
他們寫得越多，越暴露出他們的虛弱和無能。
當(dāng)時(shí)重慶有一些正直的學(xué)者和教授，本來是不站隊(duì)的。但這回看不過去了。
有個(gè)教授在課堂上就直接說：“這哪里是比詩，這分明就是一群侏儒在圍攻一個(gè)巨人。”
就連國(guó)民黨內(nèi)部的一些人，私下里也都在搖頭。
大家心里都有一桿秤。
毛主席在詞里評(píng)點(diǎn)秦皇漢武、唐宗宋祖，那是站在歷史的高度，俯瞰千古；而國(guó)民黨這些文人，滿腦子都是怎么幫主子罵人，怎么粉飾太平。
這一高一低，立判高下。
更要命的是，這場(chǎng)鬧劇還引來了第三方的“參戰(zhàn)”。
當(dāng)時(shí)在重慶的文化界，那是藏龍臥虎。郭沫若、柳亞子這些大文豪，一看國(guó)民黨這么不要臉地搞“車輪戰(zhàn)”，也都怒了。
郭沫若那是誰？那可是文壇的猛將。
他提筆也寫了一首《沁園春》，直接把國(guó)民黨罵了個(gè)狗血淋頭。
他在詞里把國(guó)民黨比作是“沐猴而冠”，說他們是靠著美國(guó)人的援助在在那裝腔作勢(shì)。
這下好了，本來蔣介石是想搞個(gè)“文化圍剿”，結(jié)果變成了“反圍剿”。
越來越多的進(jìn)步文人加入了這場(chǎng)論戰(zhàn)，大家都在傳頌毛主席的詞，都在嘲笑國(guó)民黨的拙劣表演。
那段時(shí)間，重慶的報(bào)紙只要一登有關(guān)《沁園春》的文章，立馬就被搶光。
這事兒鬧得，連美國(guó)人都知道了。
有些美國(guó)記者拿著翻譯過來的詞，都在那感嘆：這個(gè)毛澤東，不僅是個(gè)軍事家，還是個(gè)浪漫的詩人。

04

隨著時(shí)間的推移，這場(chǎng)“詩歌大戰(zhàn)”的勝負(fù)已經(jīng)沒有任何懸念了。
蔣介石看著那一堆爛泥扶不上墻的“和詞”，心里那個(gè)氣啊。
他也不傻，他知道自己在文化戰(zhàn)場(chǎng)上徹底輸了。
但他始終想不明白一個(gè)道理：為什么毛澤東能寫出“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，而他手下那些拿著高薪、住著洋房的文人，卻只能寫出些無病呻吟的東西？
其實(shí)答案就在那首詞里。
毛主席寫這首詞的時(shí)候，是在1936年的陜北。
那時(shí)候紅軍剛剛走完長(zhǎng)征，雖然條件艱苦，吃不飽穿不暖，但他們心里裝著的是全中國(guó)的老百姓，是對(duì)抗戰(zhàn)勝利的必勝信念。
那種“欲與天公試比高”的氣魄，不是坐在辦公室里喝咖啡能想出來的，那是在冰天雪地里一步一個(gè)腳印走出來的。
而國(guó)民黨那些人呢？
他們?cè)谥貞c的大后方，過著紙醉金迷的生活，“前方吃緊，后方緊吃”。
他們眼里的“江山”，是他們斂財(cái)?shù)墓ぞ?，是他們?zhēng)權(quán)奪利的籌碼。他們?cè)趺纯赡軐懙贸觥耙裏o數(shù)英雄競(jìng)折腰”？
他們只能看到自己的一畝三分地，只能看到怎么保住自己的烏紗帽。
這就是格局的差距。
1945年的這場(chǎng)文化交鋒，其實(shí)就是后來解放戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)預(yù)演。
國(guó)民黨雖然手里有幾百萬軍隊(duì)，有飛機(jī)大炮，但在精神層面，他們?cè)缇鸵呀?jīng)枯竭了。
他們沒有信仰，沒有靈魂，只是一具具行尸走肉。
而共產(chǎn)黨這邊，雖然當(dāng)時(shí)裝備差一點(diǎn)，人數(shù)少一點(diǎn)，但他們手里握著最強(qiáng)大的武器——人心。
《沁園春雪》這首詞，就像一面照妖鏡。
它照出了毛主席的偉岸，也照出了國(guó)民黨的猥瑣。
它讓全中國(guó)的老百姓都看清楚了，誰才是真正能帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走出黑暗的人。
當(dāng)時(shí)有個(gè)大學(xué)生，讀完這首詞后，激動(dòng)地給報(bào)社寫信。
他在信里說：“讀了這首詞，我看到了中國(guó)的希望。一個(gè)能寫出這樣詩句的領(lǐng)袖，絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)這個(gè)國(guó)家?！?br/>這就是民心所向。

05

后來啊，歷史的車輪滾滾向前。
短短四年之后，解放軍的鐵蹄就踏破了南京總統(tǒng)府。
蔣介石倉皇逃往臺(tái)灣。
據(jù)說在他離開大陸之前，經(jīng)常一個(gè)人站在窗口發(fā)呆。不知道那個(gè)時(shí)候，他會(huì)不會(huì)想起1945年重慶的那個(gè)秋天，想起那首讓他夜不能寐的詞。
那時(shí)候他費(fèi)盡心機(jī)想要在文采上壓倒毛主席，想要證明自己才是正統(tǒng)。
結(jié)果呢？
他輸?shù)酶筛蓛魞簟?br/>那首《沁園春雪》，現(xiàn)在刻在了中華大地的每一處名勝古跡上，寫進(jìn)了小學(xué)生的課本里，變成了一個(gè)民族的集體記憶。
而當(dāng)年那些為了討好蔣介石，拼命寫“和詞”罵毛主席的國(guó)民黨文人，他們的名字早就被風(fēng)吹散了，連灰都找不到了。
這事兒吧，說到底就一個(gè)理兒。
文字這東西，是最騙不了人的。
你心里裝著天下，筆下就是風(fēng)雷；你心里裝著私利，筆下就是雞毛蒜皮。
蔣介石輸就輸在他一輩子都在算計(jì)，算計(jì)權(quán)術(shù)，算計(jì)地盤，但他從來沒算計(jì)過，老百姓心里到底在想什么。
毛主席在重慶的時(shí)候，曾經(jīng)笑著回答過柳亞子關(guān)于“風(fēng)流人物”的問題。
當(dāng)時(shí)柳亞子問：“潤(rùn)之，這風(fēng)流人物到底是誰?。俊?br/>毛主席笑了笑，指了指窗外的蕓蕓眾生。
意思是：這風(fēng)流人物，不是秦皇漢武，也不是唐宗宋祖，更不是我和你，而是這千千萬萬的中國(guó)老百姓。
這一句話，比所有的詩詞都要重。
它直接道出了共產(chǎn)黨的初心，也宣告了國(guó)民黨的死刑。
這場(chǎng)跨越千年的對(duì)話，最終在1949年畫上了一個(gè)大大的驚嘆號(hào)。
那個(gè)曾經(jīng)不可一世的王朝，像雪一樣化了；而那個(gè)把人民頂在頭上的政黨，像紅日一樣升起來了。

1975年，蔣介石在臺(tái)北去世。
他這一輩子，跟毛主席斗了半個(gè)世紀(jì)。
從井岡山斗到瑞金，從延安斗到重慶，最后斗到臺(tái)灣。
但他可能到死都沒明白，那年重慶談判，他不僅僅是輸了一場(chǎng)輿論戰(zhàn)，他是輸?shù)袅苏麄€(gè)時(shí)代。
那個(gè)在報(bào)紙上刊登《沁園春雪》的日子，其實(shí)就已經(jīng)注定了結(jié)局。
當(dāng)一個(gè)人把“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”寫出來的時(shí)候，歷史就已經(jīng)做出了選擇。
而那些試圖阻擋歷史潮流的人，最后都變成了笑話，留給后人當(dāng)段子聽了。
這不，咱們今天坐在這兒聊這事兒，不也是在看一場(chǎng)歷史的荒誕劇嗎？
只是這場(chǎng)劇的代價(jià)，是國(guó)民黨幾百萬大軍的灰飛煙滅。
這代價(jià)，有點(diǎn)大。