76年余秋里在廣州療養，突然接到王震電話：老人家病重，趕緊回來

1968年12月29日深夜，北京城被北風卷起的雪花拍打著窗欞。國務院小樓里燈光昏黃，電話忽地響起。周恩來放下手中的紙卷，望著剛趕來的余秋里，只說了一句：“明年的計劃，五天內要見稿。”一句話，分量勝過千鈞。余秋里點頭，轉身又踏進夜色。

這一幕，在外人看來只是緊張工作中的片段，卻映照出周、余之間的信任。時間往前推十年，1958年初春，毛澤東、周恩來、彭德懷商量石油部長人選。彭德懷脫口而出：余秋里。理由很直白——年輕、肯拼、有辦法。獨臂將軍從此告別槍炮，握住油井的閥門。

年輕并非空口夸。1935年，長征途中，為掩護傷員，他左臂中彈，白骨裸露，卻拖著傷臂走完兩百多個日夜。到達甘南后不得不截肢，他醒來第一句是“這一覺真香”。傷痛養就的堅忍，后來全都用在石油戰線上。

1958年3月，余秋里來到石油工業部，辦公室只要了一把椅子，與前任李聚奎面對面。調研一圈，他把勘探重心押在松遼盆地。人手不夠，他找周恩來；周恩來一句“動員三萬退伍兵”，大慶大會戰就這樣轟鳴開場。“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”，這句口號在草原上被風反復吹響。

1962年6月，周恩來頂著沙塵到大慶，看見“干打壘”工棚里一碗高粱米飯，連聲說好。余秋里匯報糧庫儲備，周恩來半真半假地說：“借給國務院一點？”余秋里當真答允，卻被總理擺手拒絕：“這是工人的血汗，不能動。”一句拒絕，道盡公私分明。

兩年后，我國石油基本自給，周恩來在人大報告里鄭重宣布這一成績。緊接著，毛澤東又把目光投向國家計委。有人說余秋里只是猛將，毛澤東反問：“猛將就不能做計劃？”一句話，調令拍板。余秋里領命前往，帶著一股新風。

“小計委”的牌子掛在周恩來直接領導之下，僅三十來人，卻要改寫“三五”計劃的大框架。重、農、輕的新順序引來不少爭論，余秋里挨個跑地方、聽口氣、改數字。最終稿送中央會議，指標大體通過。從此，“小計委”成為實質上的國家計委。

十多年間，余秋里常被周恩來深夜召見，討論鋼、糧、煤、電的數字。周恩來臉色日漸憔悴，仍習慣攥著一摞文件熬夜。有人形容，那是經濟戰線上的前哨燈火，亮到天明。

1976年1月初，余秋里因舊傷在廣州療養。7日清晨，電話鈴聲尖銳刺耳。“秋里，你得馬上回來，老人家病重。”王震的聲音低沉而急促。話不多，卻讓人瞬間醒悟。“老人家”是周恩來的代稱。余秋里顧不上病體，拎包直奔白云機場。

航班落地首都時，凜冽寒風撲面，機場傳來噩耗：周恩來當日上午逝世。余秋里怔在原地，良久才邁步。次日，他走進醫院靈堂，見總理遺容，淚如泉涌——六十二歲的中將，泣不成聲。記者按下快門，那張滿是淚痕的面孔，被無數人記住。

告別儀式后，余秋里回到辦公室，桌上仍攤著未完的計劃草稿。他摸了摸泛黃的紙張，拿起鉛筆續寫。有人悄聲說：“總理不在了，您也歇歇吧。”余秋里擺手，繼續劃線、標數。周恩來留下的那盞燈，他要想辦法讓它一直亮。