茶陵客家山村扶貧記事：緊急救助掙扎在＂斬殺線＂上的孤寡老人

2025年1月28日，正是大年三十，羅常青正在家里準備年夜飯，忽然，她的電話響了，只聽里面傳來一陣驚慌失措的聲音：＂書記，不好了，李件茍昏迷不醒，有生命危險。＂

羅常青是茶陵縣桃坑鄉坑口村黨支部書記。

電話里所說的李件茍是坑口村村民。

時針指向下午三點，客家山村的年味正濃，炊煙裊裊，爆竹聲聲。羅常青的心卻陡然一沉——澎湖里，那個小村落，一個名叫李件茍的孤寡老人正掙扎在生死邊緣。

澎湖里是茶陵縣桃坑鄉坑口村最偏僻的安置點，地圖上的一個小點，現實中的一處孤島。村莊依山而建，平時常住人口僅六人，平均年齡超過六十歲。這里距離最近的集市三十里山路，步行需三四個小時，年輕人早已遷出，留下的只有不愿離開故土的老人。

五十五歲的李件茍是其中最特殊的一位。

他的不幸始于童年。三歲那年，家庭矛盾激化，母親選擇上吊結束生命，父親隨后離家出走，音信全無。他和年幼的弟弟由年邁的爺爺奶奶拉扯大。成年后，弟弟外出打工，一去三十年，再無音訊。奶奶去世后，李件茍開始了真正的獨居生活。

“那幾年，他真是一無所有。”羅常青回憶初識李件茍時的情景。村里因修水庫需要移民搬遷，政府為這位孤老在澎湖里建了一棟三層的紅磚房。房子雖新，里面卻空蕩冷清。沒有穩定收入，僅靠微薄補助度日，李件茍的生活如同懸崖邊的枯草，隨時可能被風吹落。

作為村支書，羅常青將李件茍列為重點幫扶對象。她先是爭取到村里的封山育林巡查工作給他，每月有幾百元收入。2017年，一家藤茶廠落戶坑口村，羅常青三番五次找到老板：“老板行行好，給一個無依無靠的老人一條生路吧。”

老板最終被羅常青的真誠說動，李件茍成了廠里年齡最大的員工。

十多年過去，靠著這些工作和政府的低保、養老補貼，李件茍的生活漸漸有了起色。年關前，羅常青和村委會還特意給他送去米、油、肉，想讓這個孤獨的老人過個暖年。

誰也沒想到，就在這個本該團圓的日子，意外突然發生了。

最先發現異常的是鄰居羅光輝。六十六歲的羅光輝與李件茍做了十幾年鄰居，兩人時常串門聊天。大年三十這天，村里各家各戶早早敞開門戶，唯獨李件茍家大門緊閉。

“老李！老李！”羅光輝拍門呼喊，里面毫無回應。他以為李件茍睡熟了，便先回家準備午飯，但心里總不踏實。飯后，他端著一碗剛燒好的紅燒肉再次來到李家門前，敲門仍無應答。

一種不祥的預感襲來。羅光輝用力推門，老舊的木門吱呀作響。他沖上二樓，在二樓宿舍，他見到了十分震驚的一幕：

只見李件茍直挺挺躺在床上，雙目緊閉，口吐白沫，人昏死過去。

糟糕！李件茍得了重病。

羅光輝立即想起村支部會議上羅常青的話：“有任何困難，第一時間打我電話，我是你們的書記，也是你們的家人。”

電話接通時，羅常青正在準備年夜飯。聽完羅光輝的描述，她立刻撥打120，同時叫上村副主任羅澤平，兩人驅車趕往澎湖里。山路蜿蜒崎嶇，平時要走一個多小時的路程，那天他們四十分鐘就趕到了。

救護車幾乎同時到達。但新的問題出現了：救護車只有兩名醫護人員，無法將病人從二樓抬下。羅常青和羅澤平二話不說，與醫護人員一起用被子做成簡易擔架，小心翼翼地將李件茍抬下樓。一百多斤的成年男子，在狹窄陡峭的樓梯上移動，每一步都異常艱難。

“小心頭！”“慢點，慢點！”冬日的寒風中，幾位抬擔架的人卻滿頭大汗。終于將李件茍送上救護車后，羅常青發現自己的手臂在微微顫抖——不知是用力過度，還是后怕。

在茶陵縣中醫院急診室，醫生初步診斷：腦溢血，需立即搶救。當聽到初步預估的醫療費用可能高達二十萬元時，羅常青倒吸一口涼氣。

坑口村是貧困村，集體經濟薄弱，二十萬無異于天文數字。但看著重癥監護室里昏迷不醒的李件茍，羅常青知道，不能放棄。

她撥通了鄉黨委書記陳書記的電話。電話那頭，陳書記的指示清晰果斷：“第一，全力搶救，生命至上；第二，治療費用問題，鄉里會全力協調，絕不讓病人因費用問題耽誤治療。”

有了上級的支持，羅常青稍感寬慰。但另一個難題接踵而至：手術需要家屬簽字。李件茍的父親年過八旬，接到電話后顫巍巍地說：“我走不動了，也做不了主。”

沒有家屬簽字，醫院無法進行手術。時間一分一秒流逝，李件茍的病情容不得等待。羅常青做出了一個大膽的決定：她撥通了110，請求警方見證。在警察的見證下，她以村黨支部書記的身份，代表家屬在手術同意書上簽下了自己的名字。

“當時手都在抖。”羅常青后來回憶，“但我知道，如果不簽，他可能就沒了。簽了，至少還有希望。”

醫生檢查后發現，李件茍暫時不適合手術，需先為其穩定生命體征。這時已是晚上九點，羅常青家人的電話一個接一個：“年夜飯都涼了，什么時候回來？”“媽，我們等你吃餃子呢！”

“你們先吃，別等我。”羅常青簡短回復后，繼續守在醫院。窗外的爆竹聲此起彼伏，病房里只有監護儀的滴滴聲。這個年三十，她在醫院走廊里度過了一夜。

經過一夜搶救，李件茍竟奇跡般地蘇醒了。他能說話，能輕微活動，生命體征趨于穩定。醫生將他轉到普通病房，繼續觀察治療。

就在羅常青以為最艱難的時刻已經過去時，醫院打來電話，傳來一條驚人的消息：李件茍失蹤了。

她急忙趕到醫院，病房果然空空如也。調取監控才發現，這位剛剛從鬼門關走了一遭的老人，竟然自己拔掉針頭，偷偷溜出醫院，一路走到茶陵縣城的老虎塘社區，躲進了一家遠房親戚的家里。

找到李件茍時，羅常青既生氣又心疼：“你怎么能這樣跑出來？不要命了嗎？”

李件茍低著頭，聲音微弱：“羅書記，我……我沒錢。二十萬，我這輩子都還不起。”

原來，他清醒后從醫護人員口中得知了巨額醫療費的預估，恐懼壓倒了一切。在他樸素的認識里，欠下如此巨債，余生將永無寧日。與其拖累他人，不如一走了之。

羅常青紅了眼眶：“費用的事你不用操心，有政府，有我們。你的命比錢重要！”

經醫生進一步檢查，李件茍的病情有驚無險——重感冒引發的高燒，加上輕微的腦出血。經過治療，已無大礙。之后，李件茍出院了，羅常青安排車輛將他送回澎湖里的家中。

李件茍出院后，羅常青為他辦理了醫療費用的報銷和補助。最終，所有費用通過醫保報銷、大病救助、臨時救助等多重渠道解決了。

如今的李件茍，依舊生活在澎湖里的紅磚房里。不同的是，他的家里多了一部老年手機，存著羅常青的快捷撥號。

今年春節前夕，羅常青再次來到澎湖里。夕陽西下，羅常青回頭望去，那棟紅磚房在群山環抱中顯得格外寧靜。她知道，在中國的廣袤鄉村，還有無數個“李件茍”，無數個“澎湖里”，需要她們這些基層領導干部的關懷與照顧。

她們是鄉村孤寡老人的最后底線！

（李蘇章原創）