四川
那封邀請函是鍍了金邊的，握在手里有些沉。
“青春不散場”五個字印在扉頁上，被我不小心灑出的水暈開了墨跡。
我看著那團模糊的金色，心里某個地方也跟著皺了一下。
四十年了。
妻子曾淑萍在屋里喊，問我是不是又在陽臺發呆。
我沒應聲，手指摩挲著紙張粗糙的邊緣。
有些門不該再推開，有些人不該再見。
這個道理，我教了一輩子語文，卻到現在才真切地明白。
可我還是去了。
因為請柬最底下，用娟秀的小楷補了一行字：“雨欣也會來。”
那字跡，我認得。
01
信箱里躺著的那個牛皮紙信封，比普通的信要厚實許多。
我取報紙時順手帶了出來，指腹觸到硬挺的邊角，心里隱約猜到是什么。
退休三年，日子過得像陽臺上那盆米蘭，緩慢地抽枝，安靜地開花。
偶爾有以前的學生來探望，帶些水果點心，坐一會兒聊聊近況。
除此之外，生活里再沒什么需要特意準備的事了。
撕開封口時很小心，但鍍金的請柬還是滑了出來。
“四十年重聚·青春不散場”。
落款是我們那屆的籌備組，聯絡人鄧禮賢。
名字后面跟了一串頭銜，某某地產公司董事長，某某協會名譽會長。
我走到陽臺，給米蘭澆水。
水壺是舊式的銅壺，壺嘴有些歪了，水流總是不太均勻。
看著清水滲進土壤，我突然想起大學畢業那天，也是這樣一個平淡的下午。
大家把行李搬上卡車，約好以后常聯系。
可后來，誰也沒有真的聯系過誰。
請柬內頁除了時間地點，還有一頁附言。
紙是淺米色的道林紙，觸感細膩。
最底下那行小字，筆鋒里藏著熟悉的弧度。
“雨欣也會來。”
水壺晃了一下，幾滴水珠濺到紙上。
“青春不散場”的“場”字洇開一小片，金色墨跡暈染成模糊的云團。
我盯著那團模糊，看了很久。
屋里傳來曾淑萍的聲音：“老許，是不是又有推銷保險的寄東西？”
她系著圍裙從廚房走出來，手上還沾著面粉。
今天周五，按慣例要包餃子。
“大學同學會。”我把請柬遞給她。
她擦了擦手，接過仔細看。
“喲，還是燙金的。”她翻到最后一頁，視線在那行小字上停了停，“蕭雨欣也去啊。”
語氣很平常，就像在說今天白菜漲價了。
我們結婚三十八年，她從來不多問過去的事。
“你想去嗎？”她問。
我把水壺放回窗臺，銅質壺底碰在瓷磚上，發出悶悶的響聲。
米蘭的香氣在午后陽光里若有若無。
“不知道。”我說。
是真的不知道。
曾淑萍把請柬還給我，轉身往廚房走。
“去就去吧，難得聚一次。”她在門口頓了頓，“你那件灰襯衫領子有點皺了，晚上我幫你熨熨。”
餃子餡的香味飄了出來。
韭菜豬肉，我吃了半輩子的味道。
我重新展開請柬，手指撫過那行小字。
墨跡已經完全干了，娟秀的筆畫在光線下泛著微弱的反光。
四十年。
蕭雨欣現在是什么樣子？
這個問題冒出來的時候，我自己都愣了一下。
原來有些名字，埋在土里這么多年，居然還沒有爛掉。
02
襯衫是淺灰色的，料子還算挺括。
曾淑萍把熨斗調成蒸汽檔，白色霧氣嘶嘶地升起來。
她熨得很仔細，從領口到袖口，每一道褶皺都撫平。
“鄧禮賢現在可了不得。”她一邊熨一邊說，“上個月電視里還看到，他們公司那個新樓盤開盤，請了明星剪彩。”
我把老花鏡往上推了推，繼續看手里的書。
是一本講古籍修復的，借來兩個月了，才看到03。
“胡德昌應該也去吧？”曾淑萍說，“他上星期還在菜市場跟我打招呼，說兒子把他接到省城去了。”
胡德昌是我大學室友，畢業后又碰巧分到同一個城市。
前些年我們還常走動，后來他搬了家，聯系就少了。
“應該會去。”我翻了一頁，字在眼前晃，沒看進去。
熨斗滑過襯衫前襟，布料發出輕微的舒展聲。
“蕭雨欣……”曾淑萍頓了頓，“她現在做什么？”
“好像是畫畫。”我說，“聽以前同學提過，她退休前在美院教書。”
“畫家啊。”曾淑萍的語氣里聽不出情緒，“那挺好。”
她把熨好的襯衫掛上衣架，拎起來對著光檢查。
領口處有一小塊發黃的漬，是去年吃面時不小心濺到的。
她用濕毛巾輕輕擦了擦，漬跡淡了些，但還在。
“要不換件新的？”她說。
“不用。”我把書合上，“就這件吧。”
曾淑萍看了我一眼，沒再說話。
她拿著襯衫進了臥室，掛在衣柜最顯眼的位置。
出來時手里多了一個小盒子。
“這個表，要不要戴上？”她打開盒蓋，里面是我退休時學校送的紀念表。
銀色表盤，黑色皮帶，算不上貴重，但樣式還算大方。
我搖搖頭。
“不戴了，不習慣。”
曾淑萍把盒子收回去，坐到我旁邊的沙發上。
客廳的鐘滴答滴答地走，聲音在安靜的午后格外清晰。
“我聽說，”她忽然開口，“鄧禮賢的兒子去年結婚了，媳婦是銀行行長的女兒。”
我沒接話。
“王建國的孫子，考上了外國語小學，學費一年要十幾萬。”
她報了幾個名字，都是同學會上會見到的人。
每個人的近況，她似乎都知道一些。
“你從哪兒聽來的？”我問。
“微信群里。”曾淑萍說，“胡德昌拉我進的，你們班的同學群。”
我愣了一下。
她從茶幾底下拿出手機，點開一個群聊界面。
群名是“中文系八零級一家人”。
最后一條消息是十分鐘前，鄧禮賢發的聚會的停車場示意圖。
往上翻，是各種鏈接和圖片。
誰家孩子出國了，誰家買了新房，誰家孫子拿了什么獎。
熱鬧得很。
“你怎么沒告訴我？”我問。
“告訴你干什么。”曾淑萍鎖上屏幕，“你又不用微信。”
這倒是真的。
我用的是老式按鍵手機，只能打電話發短信。
兒子給我買過智能機，學了幾天，還是用不慣。
“他們挺熱鬧的。”曾淑萍把手機放回去，“你去看看也好，總比天天在家對著書強。”
窗外傳來收廢品的吆喝聲，由遠及近，又漸漸遠去。
我忽然想起畢業那年，離校前最后一個晚上。
我們宿舍六個人，湊錢買了一瓶白酒，就著花生米喝到半夜。
鄧禮賢拍著我的肩膀說，以后誰混好了，別忘了拉兄弟一把。
胡德昌喝多了，抱著臉盆吐得一塌糊涂。
那時候我們真以為，友誼會是一輩子的事。
“老許。”曾淑萍叫我。
“嗯？”
“餃子包好了，晚上煎還是煮？”
“煮吧。”我說，“天熱，吃點清淡的。”
她起身去廚房，拖鞋踩在地板上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
我靠在沙發里，閉上眼。
腦海里浮現出一些舊畫面，模糊的，褪了色的。
蕭雨欣站在圖書館門口，白襯衫的衣角被風吹起。
她手里拿著一本書，朝我揮了揮手。
陽光透過梧桐樹葉灑下來，碎金一樣晃眼。
那都是多久以前的事了。
03
酒店門口立著指示牌，紅底金字：“歡迎中文系八零級校友回家”。
字是行書，寫得有些浮夸，金色在燈光下閃閃發亮。
我站在臺階下，深吸了一口氣。
西裝是臨時買的，店里的年輕人推薦了藏青色，說顯得穩重。
可我覺得緊繃，領口勒得慌。
大廳里已經有不少人，笑聲和說話聲混在一起，嗡嗡地傳出來。
我推開門，熱浪混著香水味撲面而來。
水晶吊燈的光太亮，晃得人眼花。
“許義海！”
有人喊我的名字，聲音洪亮。
一個穿著深紅色唐裝的男人朝我走來，肚子微微隆起，頭發梳得油亮。
是鄧禮賢。
他張開雙臂，做出擁抱的姿勢。
我下意識后退了半步，伸出手。
他的手厚實有力，握得很緊，無名指上的金戒指硌得我生疼。
“老許，你可算來了！”他上下打量我，“一點兒沒變，還是那么儒雅。”
這話說得違心。
我頭發白了大半，眼角皺紋深得能夾住紙片。
“你才是，越來越年輕了。”我說。
鄧禮賢哈哈大笑，拍了拍我的肩膀。
他轉向身后的人群，提高音量：“大家看看，咱們班的大才子來了！”
幾十道目光齊刷刷投過來。
我在那些臉上尋找熟悉的痕跡，可大多陌生。
歲月把每個人都重塑了一遍，有些已經認不出了。
“許老師！”
一個微胖的女人走過來，燙著卷發，戴珍珠項鏈。
她盯著我看了好幾秒，我才從眉眼間認出，是當年坐在第一排的劉亞娟。
“真是許老師！”她顯得很激動，“您還記得我嗎？我總去您宿舍借筆記！”
“記得。”我點頭，“你字寫得很工整。”
劉亞娟笑得眼睛瞇成縫，轉身朝人群里招手。
“雨欣！快過來，許義海來了！”
我的心跳漏了一拍。
人群自動分開一條縫。
蕭雨欣從那邊走過來，步子很慢，很穩。
她穿著米白色的長裙，頭發在腦后挽成髻，露出光潔的額頭。
花白的發絲非但不顯老，反而添了幾分清雅。
四十年，時間居然對她這樣寬容。
“義海。”她停在一步之外，微微點頭。
聲音沒怎么變，還是那種輕輕的，帶著一點南方口音的語調。
“雨欣。”我說。
兩個字，在舌尖滾了四十年，說出來時卻輕飄飄的，沒有重量。
我們之間隔著一臂的距離。
這個距離很安全，不會太近，也不會太遠。
“你還好嗎？”她問。
“挺好。”我說，“你呢？”
“也不錯。”
對話干巴巴的，像曬透了的稻草，一碰就碎。
鄧禮賢插進來，手臂搭在我肩上。
“行了行了，別在這兒敘舊了，里頭坐！”他推著我往里走，“今天咱們不醉不歸！”
宴會廳擺了十張大圓桌，每桌中央都擺著鮮花和名牌。
我的位置在第三桌，名牌旁邊是蕭雨欣，另一邊是胡德昌。
胡德昌已經坐在那兒了，正低頭擺弄手機。
他看到我，愣了愣，隨即露出笑容。
“老許！”他站起來，給了我一個結實的擁抱。
這個擁抱比鄧禮賢的真實得多。
他身上有淡淡的煙味，還有舊皮革的味道。
“好久不見。”我說。
“是啊，好久。”他松開我，眼神有些復雜，“得有……三年了吧？”
“差不多。”
我們坐下，服務員開始上茶。
碧螺春，茶葉在玻璃壺里舒展，嫩芽一根根豎起來。
蕭雨欣在我右邊坐下，帶來一陣淡淡的檀香味。
她沒說話，只是安靜地看著桌上的花。
是百合，開得正盛，花粉沾在花瓣上，像細細的金粉。
“人都到齊了吧？”鄧禮賢走到主桌，拿起話筒。
試音的回聲在廳里蕩了蕩。
他清了清嗓子，開始致辭。
那些話很漂亮，關于青春，關于友誼，關于逝去的歲月。
掌聲一陣接一陣。
我端起茶杯，茶水太燙，灼得舌尖發麻。
蕭雨欣忽然側過頭，輕聲說：“你的手表，沒戴嗎？”
我怔了怔。
“什么表？”
“畢業時我送你的那塊，上海牌。”她說，“你說會一直戴著。”
茶杯在我手里晃了晃，茶水濺出來幾滴。
我想起來了。
是有那么一塊表，銀色表盤，皮帶已經磨損。
搬家時弄丟了，還是收起來了？
記不清了。
“壞了。”我說。
蕭雨欣點點頭，轉回臉去。
她的側臉在燈光下有些模糊，睫毛投下淺淺的陰影。
鄧禮賢還在講，聲音通過音響放大，震得耳膜嗡嗡響。
他說到激動處，揮舞著手臂，金表在燈下反著光。
那表盤很大，鑲了一圈鉆，亮得刺眼。
我低下頭，看著自己空蕩蕩的手腕。
皮膚上有一圈淺白的印子，是常年戴表留下的痕跡。
可那塊表是什么樣子，我已經想不起來了。
04
菜上到一半的時候，鄧禮賢端著酒杯過來了。
他臉頰泛紅，眼睛亮得過分，顯然是喝了不少。
“來，老許！”他把手搭在我椅背上，“咱們這桌得單獨喝一個！”
桌上的人都舉起杯。
我杯里是茶水，鄧禮賢看見了，皺起眉。
“這怎么行！”他招呼服務員，“給許老師倒酒！茅臺，滿上！”
“我真不能喝。”我推辭，“血壓高。”
“就一杯！”鄧禮賢不依不饒，“四十年才聚一次，不喝說不過去！”
服務員已經倒上了，透明的液體在杯里晃蕩。
酒氣沖上來，帶著糧食發酵后的醇厚香氣。
我只好端起杯。
“這一杯，”鄧禮賢提高聲音，“敬我們許大才子！”
他頓了頓，環視全桌，臉上掛著笑。
“你們不知道吧？當年要不是老許幫我寫情書，我哪能追到我老婆！”
桌上響起笑聲。
“那情書寫得，嘖嘖，文采斐然！”鄧禮賢拍拍我的肩，“什么‘你是春天的第一縷風，吹皺了我心湖的平靜’——老許，是不是這么寫的？”
我的手指收緊，酒杯邊緣硌著掌心。
“記不清了。”我說。
“我記得！”鄧禮賢仰頭喝了一口酒，“我老婆到現在還留著那些信，說是我這輩子寫過最動人的話。”
他轉向蕭雨欣，笑容更深了。
“雨欣最有發言權，老許給你寫的那些詩，才叫絕呢！”
空氣突然安靜了。
只有背景音樂還在響，是鄧麗君的《月亮代表我的心》，甜膩的調子飄在空氣里。
蕭雨欣垂著眼，端起茶杯抿了一口。
茶水應該涼了，她喝得很慢，喉結輕輕動了一下。
“那些信，”她放下杯子，聲音很輕，“我沒收到幾封。”
鄧禮賢愣了一下，隨即笑起來。
“怎么可能！老許那時候天天往你們宿舍跑，跟送報紙似的！”
笑聲又響起來，但有些干，有些勉強。
我盯著杯里的酒，液體微微晃動，映出頭頂吊燈破碎的光。
“真的。”蕭雨欣抬起頭，目光掃過我，又看向鄧禮賢，“尤其是最后一封，我一直沒等到。”
鄧禮賢的笑容僵在臉上。
很短的一瞬，短到幾乎讓人以為是錯覺。
他很快恢復自然，舉杯碰了碰我的杯子。
“那肯定是老許不好意思送了！”他說，“來來，喝酒！”
玻璃碰撞，發出清脆的響聲。
我喝了一小口，烈酒燒過喉嚨，一路燙到胃里。
“說起信，”坐在對面的王建國插話，“老許你還記得不？有一次你讓我幫忙送信給雨欣，我走到半路給忘了，信在口袋里捂了三天！”
他笑得前仰后合，露出鑲金的牙。
“后來那信紙都汗濕了，字跡糊成一團！”
又是一陣哄笑。
蕭雨欣沒笑。
她拿起筷子，夾了一小塊清蒸魚，放在碟子里，沒吃。
魚肉潔白，淋著醬油和蔥絲，慢慢浸出湯汁。
“我記得那封信。”她忽然說。
笑聲漸漸低下去。
“字跡沒糊。”蕭雨欣的聲音平靜得像一潭深水，“我看得很清楚。”
王建國的笑容掛不住了。
他訕訕地喝了口酒，嘟囔了一句“是嗎，那可能我記錯了”。
鄧禮賢打圓場，又說了幾個當年的笑話。
氣氛重新熱絡起來。
可有什么東西不一樣了。
就像一匹光滑的綢緞，底下藏了根針，摸上去還是順滑，但你知道它在那兒。
胡德昌一直沒說話，只是悶頭吃菜。
他夾菜的動作很大，筷子碰在盤子上，叮當作響。
“老胡，”鄧禮賢轉向他，“你怎么不說話？當年你跟老許最鐵，睡上下鋪的！”
胡德昌抬起頭，嘴角沾了點醬汁。
他扯了張紙巾擦嘴，動作慢吞吞的。
“說什么？”他聲音沙啞，“說那些陳芝麻爛谷子的事？”
“懷舊嘛！”鄧禮賢說，“今天不就是來懷舊的？”
胡德昌看了我一眼，眼神很深，像一口老井。
“有些舊事，”他說，“還是爛在肚子里比較好。”
桌上又安靜了。
鄧禮賢臉上的笑容終于掛不住了。
他放下酒杯，金屬底座敲在大理石轉盤上，發出沉悶的響聲。
“老胡你這話說的，”他勉強笑著，“咱們今天高高興興聚一場，怎么還整得這么沉重？”
背景音樂換成了《友誼地久天長》，蘇格蘭風笛的聲音悠揚婉轉。
可在這個燈火通明的大廳里，這曲子聽起來有些諷刺。
蕭雨欣站起身。
“我去下洗手間。”她說。
裙擺拂過我的椅背，帶起一陣微風。
檀香味淡了，取而代之的是百合過濃的甜香。
我看著她的背影，米白色的長裙在人群里時隱時現，最后消失在門口。
“老許，”鄧禮賢湊過來，壓低聲音，“雨欣這些年，過得也不容易。”
“她老公前年走了，癌癥。”鄧禮賢嘆了口氣，“兒子在國外，一年回來一次。”
酒氣噴在我臉上，混著煙味和口臭。
我往后靠了靠。
“你知道她為什么來嗎？”鄧禮賢問。
“她說想見見老同學。”鄧禮賢拍拍我的肩，“尤其是你。”
服務員又上了一道菜，是東坡肉，醬紅色的肉塊堆成小山，油光發亮。
可我已經沒胃口了。
酒杯里的酒還剩大半，我端起來，一口氣喝干。
烈酒燒得胸口發燙。
胡德昌忽然站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音。
“我也去趟洗手間。”他說。
他走得很快，幾乎是小跑著出去的。
桌上剩下的人開始聊別的話題，房價，股市，孩子的教育。
那些話飄進耳朵里，又飄出去，沒留下痕跡。
我看著門口，那兩扇厚重的木門開開合合，不斷有人進出。
可蕭雨欣和胡德昌，誰也沒有回來。
05
洗手間在走廊盡頭，要穿過一條鋪著地毯的長廊。
地毯是暗紅色的，花紋繁復，踩上去軟綿綿的，沒有聲音。
我剛走到一半，就看見胡德昌靠在窗邊抽煙。
窗戶開了一條縫，晚風吹進來，煙霧被扯成絲絲縷縷，很快消散。
他聽到腳步聲，轉過頭。
看到是我，他愣了一下，隨即把煙摁滅在窗臺的金屬煙灰缸里。
“老許。”他叫了一聲。
我走過去，在他旁邊停下。
窗外是城市的夜景，高樓大廈亮著燈，像一堆堆發光的積木。
車流在底下流淌，紅色和白色的光點連成線，又斷開。
“你怎么出來了？”胡德昌問。
“透透氣。”我說。
他點點頭，從口袋里摸出煙盒，抖出一支，想了想，又塞回去。
“里面太悶了。”他說。
確實悶。
香水味，酒氣，飯菜的熱氣，還有那些刻意抬高的笑聲。
混在一起，讓人頭暈。
“雨欣呢？”我問，“她不是也出來了？”
胡德昌的手頓了一下。
“沒看見。”他說，“可能去別處了吧。”
沉默在兩人之間蔓延。
走廊那頭傳來隱約的笑聲，是宴會廳里的熱鬧，隔著厚重的木門，聽起來有些遙遠。
“老許。”胡德昌忽然開口。
“這些年，你過得好嗎？”
這個問題很突然。
我看著窗外，一輛救護車閃著藍光駛過，沒有鳴笛，悄無聲息地滑進夜色。
“還行。”我說，“教書，退休，平平淡淡。”
胡德昌笑了笑，笑容有些苦。
“平淡好啊。”他說，“不像我，折騰半輩子，還是兩手空空。”
他兒子做生意失敗的事，我聽曾淑萍提過。
賠了不少錢，房子都抵押了。
“會好的。”我說。
這話很蒼白，但我想不出別的。
胡德昌又摸出煙，這次點上了。
打火機的火苗跳動了幾下，映亮他半張臉。
皺紋很深，眼袋浮腫，是那種長期睡不好的人才有的疲憊。
“老許。”他吸了一口煙，緩緩吐出來，“有件事，我一直想跟你說。”
“什么事？”
他又不說了，只是抽煙，一口接一口。
煙頭的紅光在昏暗的走廊里明明滅滅。
“算了。”他最后說，“都過去了。”
“什么過去了？”
胡德昌轉過頭，看著我。
走廊的燈光從頭頂照下來，在他眼窩處投下深深的陰影。
“有些事，不知道比知道好。”他說，“人活到咱們這個歲數，圖個心安就夠了。”
這話里有話。
我想追問，可話到嘴邊，又咽了回去。
也許他是對的。
有些門關了幾十年，何必再去推開。
萬一里面什么都沒有呢？
萬一里面有什么不該看的東西呢？
“雨欣她，”我換了個話題，“這些年，真的不容易？”
胡德昌沉默了很久。
煙燒到盡頭，燙了他的手指，他才慌忙扔掉。
“她丈夫對她不好。”他聲音很低，“酗酒，還動手。”
我握緊了拳。
指甲陷進掌心，鈍鈍地疼。
“她沒說過。”我說。
“她那種性格，怎么會說。”胡德昌苦笑，“當年跟你分手，不也是一句話都沒解釋？”
這句話像一根針，扎進心里最軟的地方。
我張了張嘴，卻發不出聲音。
走廊那頭，宴會廳的門開了。
鄧禮賢的聲音傳出來，他在找人，喊著我和胡德昌的名字。
“回去吧。”胡德昌說，“不然老鄧該急了。”
他轉身要走，我拉住他的胳膊。
“老胡。”
他停住，沒回頭。
“那件事，”我說，“是不是跟我有關？”
胡德昌的肩膀僵了一下。
鄧禮賢的腳步聲近了，皮鞋敲在地毯上，悶悶的響。
“老許！老胡！你們在這兒呢！”
他笑著走過來，手臂搭在我們肩上。
“聊什么呢？偷偷躲這兒說悄悄話！”
酒氣又沖上來，混著他身上的古龍水味，甜得發膩。
“沒什么。”胡德昌說，“抽根煙。”
“抽什么煙，回去喝酒！”鄧禮賢推著我們往回走，“今天不醉不歸，誰先趴下誰請客！”
我回頭看了一眼。
走廊空蕩蕩的，暗紅色的地毯一路延伸，消失在拐角。
窗邊的煙灰缸里，胡德昌扔的煙頭還在冒著一縷細細的青煙。
那支煙沒抽完，還剩大半截。
就像有些話，說了半句，剩下的，永遠咽回去了。
06
回到桌上時，蕭雨欣已經坐在那兒了。
她補了妝，口紅顏色淡了些，更接近自然的唇色。
桌上又開了幾瓶酒，氣氛比剛才更熱烈。
鄧禮賢顯然喝高了，臉紅得像煮熟的蝦子，說話聲音越來越大。
“我跟你們說！”他敲了敲杯子，“咱們班當年那幾對，最可惜的就是老許和雨欣！”
這話一出，整桌都安靜了。
隔壁桌的人也轉過頭來，臉上帶著看熱鬧的表情。
“老鄧。”我壓低聲音，“別說了。”
“為什么不說？”鄧禮賢站起來，搖搖晃晃地走到我和蕭雨欣中間，“郎才女貌，天造地設的一對！怎么就分了？”
他一只手搭在我肩上，另一只手去拉蕭雨欣。
蕭雨欣輕輕躲開了。
“都過去了。”她說，聲音很平靜。
“過去什么！”鄧禮賢不依不饒，“今天必須說清楚！老許，是不是你當年寫的情書不夠深情？”
酒杯在我手里，冰涼的玻璃壁開始發燙。
“夠了。”我說。
“不夠！”鄧禮賢提高音量，“大家說，想不想聽？”
起哄聲此起彼伏。
有人鼓掌，有人吹口哨，還有人用筷子敲碗。
叮叮當當的聲音混在一起，像一場拙劣的喜劇配樂。
她沒看鄧禮賢，而是看向我。
眼神很復雜，有疲憊，有無奈，還有一絲我看不懂的東西。
“既然大家想知道，”她開口，聲音不大，但很清晰，“我就說吧。”
整個宴會廳都安靜下來。
連服務員都停住了腳步，端著盤子站在那兒。
背景音樂不知道什么時候停了，只剩下空調出風口的嗡嗡聲。
“不是他寫給我的信內容不好。”蕭雨欣說，每個字都咬得很清楚，“是送信的人，念錯了時間。”
這話像一塊石頭扔進水里。
漣漪一圈圈蕩開，可沒人明白石頭是從哪兒來的。
“什么意思？”鄧禮賢問，笑容還掛在臉上，但已經有些僵硬。
蕭雨欣沒理他。
她看著我，四十年了，第一次這樣直直地看著我。
“最后一封信，你說晚上七點，在圖書館后面的老槐樹下等我。”
我的心跳停了。
那封信。
我寫了三天，改了無數遍，最后謄抄在最好的信紙上。
淡藍色的紙，帶著淺淺的水印花紋。
“我等了。”蕭雨欣說，“從七點等到十點，圖書館關門了，保安來趕人，我躲在樹后面，又等了一個小時。”
她的聲音很輕，輕得像一片羽毛。
可每個字都重重砸在我心上。
“你沒來。”她說。
“我去了。”我聽見自己的聲音，干澀得像砂紙摩擦，“我去了，你不在。”
“我在。”蕭雨欣說，“我一直在。”
桌上死一般寂靜。
連鄧禮賢都不說話了，他站在那兒，臉上的表情一點點褪去，只剩下一片空白。
“后來呢？”有人小聲問。
“后來我回了宿舍。”蕭雨欣說，“第二天，我聽說你和別人在一起了。”
“我沒有。”我說。
這三個字蒼白無力，飄在空氣里，很快散了。
蕭雨欣笑了笑，笑容很淡，淡得幾乎看不見。
“那些都不重要了。”她說，“我只是想說，那封信，我收到了。”
她坐下，重新拿起筷子。
可手在抖，很輕微地抖，抖得筷子尖碰在碟子上，發出細碎的聲響。
鄧禮賢還站在那兒，像一尊雕像。
過了很久，他才慢慢走回自己的座位。
腳步有些踉蹌，差點撞到服務員。
酒灑了，深紅色的液體潑在雪白的桌布上，迅速洇開一大片。
像血。
胡德昌忽然站起來。
他喝得不多，但臉很紅，眼睛里有血絲。
“我來說兩句。”他說。
聲音沙啞，像砂輪磨過鐵器。
“那天晚上，”他頓了頓，環視全桌，“我看見一個人。”
所有人的目光都集中在他身上。
“我看見一個人，從老許宿舍出來，手里拿著一封信。”
我的呼吸停了。
“那人走到半路，把信拆了，看了，然后——”胡德昌深吸一口氣，“然后揉成一團，扔進了垃圾桶。”
宴會廳里響起抽氣聲。
“是誰？”王建國問。
胡德昌沒說話。
他看著我，眼神里有歉疚，有痛苦，還有一種如釋重負的解脫。
“那個人影，”他一字一頓地說，“很像當年總跟在你身后，找你借筆記，抄作業，讓你幫忙寫情書的——”
他的話停在那里。
像一把刀，懸在半空。
所有人都知道刀會落在哪兒，可沒人敢說出來。
鄧禮賢的臉，一點一點，失去了血色。
07
空調的冷風吹在脖子上，激起一層雞皮疙瘩。
我盯著胡德昌，想從他臉上看出玩笑的痕跡。
可沒有。
他的表情很嚴肅，嚴肅得近乎悲壯。
“老胡，”鄧禮賢終于開口，聲音啞得厲害，“你喝多了。”
“我沒喝多。”胡德昌說，“這件事，我憋了四十年。”
他轉向我，眼睛里浮起一層水光。
“對不起，老許。我應該早告訴你的。”
桌上的菜已經涼了，油凝結成白色的脂塊，浮在湯汁表面。
東坡肉不再冒熱氣，像一塊塊暗紅色的石頭。
“你說清楚。”我的聲音出奇地平靜，“是誰？”
胡德昌低下頭，看著自己的手。
手在抖。
“那天晚上，我去你宿舍找你借課堂筆記。”他說，“你不在，宿舍里只有他。”
他的目光，慢慢移到鄧禮賢臉上。
很慢，像電影里的慢鏡頭。
一幀一幀，每個細節都放大到極致。
鄧禮賢坐在椅子上，背挺得筆直，手指緊緊攥著酒杯。
指關節發白。
“他坐在你床上，手里拿著一個信封。”胡德昌繼續說，“淡藍色的，右下角畫了一朵小小的米蘭。”
米蘭。
那是我和蕭雨欣之間的暗號。
她喜歡米蘭花，說香氣淡雅，不張揚。
我在給她的每封信上，都畫一朵。
“我問他干什么，他說幫你送信。”胡德昌的聲音越來越低，“我沒多想，就走了。”
他停住了。
宴會廳里安靜得可怕。
隔壁桌還在說笑，可我們這桌，像被罩在一個玻璃罩子里。
所有的聲音都隔著一層，模糊不清。
“后來呢？”蕭雨欣問。
她居然還能這么平靜。
胡德昌深吸一口氣。
“我走到半路，想起筆記本忘帶了，折回去拿。”他說，“在走廊拐角，我看見他站在垃圾桶旁邊。”
他描述得很詳細。
昏黃的走廊燈，綠色的鐵皮垃圾桶，桶身上用紅漆寫著“衛生靠大家”。
還有那個人，背對著他，把信紙展開，借著燈光看。
看了很久。
然后慢慢把信紙揉成一團，扔進桶里。
“我走過去的時候，他已經走了。”胡德昌說，“垃圾桶里有好多紙團，我翻了半天，才找到那個。”
他看向蕭雨欣。
“信紙被揉得很皺，但還能看清字。上面寫著，晚上七點，老槐樹下。”
蕭雨欣閉上了眼睛。
長長的睫毛在眼下投出陰影，微微顫動。
“你為什么不說？”我問。
聲音干澀，像砂紙磨過喉嚨。
胡德昌苦笑。
“我當時……不敢。”他說，“他家有關系，畢業分配能說上話。我怕得罪他，影響分配。”
很現實的理由。
現實得讓人無話可說。
“那封信呢？”蕭雨欣睜開眼，“你撿到了，為什么不給我？”
“我想給。”胡德昌說，“可等我回宿舍，老許已經出門了。我去老槐樹那邊，只看見雨欣一個人站在那兒。”
他頓了頓。
“我想過去把信給你，可這時候，鄧禮賢來了。”
鄧禮賢。
這個名字像一顆釘子，敲進每個人的耳朵里。
鄧禮賢終于動了。
他放下酒杯，杯子碰在轉盤上，發出一聲脆響。
“胡德昌，”他開口，聲音冷得像冰，“你編故事也要編得像樣點。”
“我沒編。”胡德昌說，“第二天，你去找雨欣，跟她說了什么？”
鄧禮賢不說話了。
他的臉在燈光下顯得有些猙獰，肌肉繃緊，嘴角抽搐。
“你告訴她，”胡德昌一字一頓，“老許昨晚跟別的女生出去了，讓她死心。”
蕭雨欣猛地抬起頭。
她的臉色蒼白，嘴唇沒有一絲血色。
“是你說的？”她問鄧禮賢。
鄧禮賢避開她的目光。
“我那是……為你好。”他擠出一句話，“許義海配不上你。”
“配不配得上，輪不到你說。”蕭雨欣的聲音在抖。
不是憤怒，是悲哀。
深深的，浸透骨髓的悲哀。
“所以，”我開口，聲音陌生得不像自己，“所以那天晚上，你讓我去幫你搬東西，是故意的？”
畢業前一周，鄧禮賢說他叔叔給他弄了一批緊俏貨，要我去幫忙搬。
從晚上六點搬到九點。
搬完他請我吃飯，喝了很多酒，我醉得不省人事。
醒來已經是第二天中午。
“我去了老槐樹。”我說，“九點半到的，你沒在。”
“我十一點才走。”蕭雨欣說。
我們之間隔著的四十年，原來只是一個晚上。
一個被刻意錯開的晚上。
鄧禮賢站起來，椅子腿刮過地板，發出刺耳的聲音。
“夠了！”他吼道，“陳年舊事，翻出來有意思嗎？”
“有意思。”胡德昌也站起來，“我憋了四十年，今天必須說清楚。”
兩個人對視著，像兩頭發怒的公牛。
桌上的碗碟輕輕震動，湯汁蕩出微小的漣漪。
“你還做了什么？”我問鄧禮賢。
他轉過頭看我，眼神里有慌亂，有憤怒，還有一絲哀求。
“老許，咱們這么多年兄弟……”
“兄弟？”我打斷他，“兄弟會做這種事？”
他張了張嘴，沒發出聲音。
“雨欣收到的那些信，”胡德昌繼續說，“有一半都被你截下了吧？你模仿老許的筆跡，寫了一些難聽的話，夾在里面。”
蕭雨欣捂住嘴。
她的肩膀開始發抖，很輕微，但控制不住。
“你說我窮。”我看著鄧禮賢，“說我家是農村的，配不上她。”
那些話，是后來蕭雨欣托人轉告我的。
她說，我們不合適。
她說，你給不了我想要的。
她說，以后不要再寫信了。
每一個字，都像刀一樣割在心上。
我信了。
我居然信了。
“老許……”鄧禮賢想說什么。
我擺擺手。
太累了。
四十年，真的太累了。
我站起來，腿有些軟，扶了一下桌子才站穩。
“我去趟洗手間。”我說。
轉身的時候，我看見蕭雨欣臉上的淚。
無聲的，滾燙的淚。
一滴，兩滴，落在面前的碟子里。
混著涼掉的湯汁，消失不見。
08
洗手間里沒人。
我擰開水龍頭，冷水嘩嘩地流出來。
手伸到水柱下，刺骨的涼意從指尖蔓延到手臂。
可心里那股火，怎么也澆不滅。
鏡子里的臉很陌生。
皺紋像刀刻一樣深，白發稀疏，眼神渾濁。
這就是六十四歲的許義海。
一個被謊言騙了一輩子的人。
我捧起水，狠狠洗了把臉。
水珠順著臉頰往下淌，滴在西裝前襟上，深色的水漬一點點暈開。
門開了。
鄧禮賢走進來。
他站在我身后，從鏡子里看著我。
臉色灰敗，眼睛里布滿血絲。
“老許，”他開口，聲音干澀，“我們談談。”
我沒說話，扯了張紙巾擦臉。
紙是粗纖維的，擦在皮膚上有些糙。
“那些事……我承認。”鄧禮賢說，“是我做的。”
承認得這么干脆，反而讓人不知道說什么。
“為什么？”我問。
他靠在洗手臺上，從口袋里摸出煙，想了想又放回去。
“因為我喜歡她。”他說，“從大一就喜歡。”
這個答案，我猜到了。
可親耳聽到，還是覺得荒唐。
“你喜歡她，所以毀了她一輩子？”我問。
“我沒有！”鄧禮賢猛地抬頭，“我后來找過她！我告訴她真相了！”
水龍頭沒關緊，一滴，一滴，水滴砸在陶瓷盆里。
聲音在空蕩的洗手間里格外清晰。
“什么時候？”我問。
“畢業三年后。”鄧禮賢說，“同學聚會，她一個人來的，看起來很憔悴。”
“我喝多了，跟她說了實話。我說信是我截的，話是我編的，許義海從來沒有嫌棄過你窮。”
我的心跳開始加速。
“她怎么說？”
鄧禮賢苦笑。
“她給了我一耳光。”他摸摸臉頰，仿佛那一巴掌還在疼，“然后說，太遲了。”
太遲了。
她已經結婚了，嫁給一個父母介紹的男人。
談不上喜歡，也談不上討厭。
只是合適。
“后來呢？”我問。
“后來她走了，再也沒參加過同學會。”鄧禮賢說，“直到今年，我親自去請她。”
他從鏡子里看著我，眼神里有悔恨，有愧疚，但更多的是疲憊。
“老許，我對不起你。”他說，“這些年，我生意做得越大，心里越空。每次看見你，都覺得欠你的。”
我沒說話。
對不起這三個字，太輕了。
輕得托不起四十年的光陰。
“你為什么不早說？”我問。
“我不敢。”鄧禮賢低下頭，“我怕你恨我，怕雨欣恨我，怕所有人都知道我是個卑鄙小人。”
他抬起頭，眼睛里浮起水光。
“可我更怕帶著這個秘密進棺材。”
門外傳來腳步聲，有人要進來。
鄧禮賢迅速轉身，打開水龍頭洗臉。
再轉回來時，臉上已經恢復了平靜。
只是眼睛還是紅的。
進來的是王建國，他喝多了，走路搖搖晃晃。
看見我們，他咧嘴笑了笑。
“你倆躲這兒說悄悄話呢！”
鄧禮賢拍拍他的肩，笑著說了句什么。
聲音很自然，表情很自然。
仿佛剛才那個懺悔的人，根本不是他。
我忽然覺得惡心。
胃里翻江倒海，我沖到隔間里，干嘔了幾聲。
什么都沒吐出來，只是喉嚨發緊，眼眶發熱。
等我出來時，鄧禮賢和王建國已經走了。
洗手間里又只剩下我一個人。
鏡子里的臉，蒼白得嚇人。
我整理了一下西裝，領帶有些歪，我把它扯正。
走出洗手間，走廊里的熱鬧撲面而來。
笑聲，碰杯聲，歌聲。
有人在唱《年輕的朋友來相會》，跑調跑得厲害，但唱得很投入。
“再過二十年，我們再相會……”
二十年又二十年。
我們已經相會了，可相會之后呢？
回到桌上，蕭雨欣已經不在了。
她的位置上，米白色的餐巾疊得整整齊齊，放在碟子旁邊。
碟子里還有半塊沒吃完的點心，豆沙餡露出來，暗紅色，像凝固的血。
“雨欣呢？”我問胡德昌。
“走了。”他說，“剛走。”
他的眼睛也是紅的，顯然哭過。
桌上其他人都不說話，埋頭吃菜，或者玩手機。
氣氛尷尬得像結了冰。
鄧禮賢在主桌那邊，舉著酒杯挨桌敬酒。
笑聲洪亮，動作豪爽。
好像剛才什么都沒發生過。
我坐下，看著面前那杯酒。
酒液清澈，映著頭頂的水晶燈，碎成無數片光。
我端起杯，一飲而盡。
烈酒燒過喉嚨，一直燒到胃里。
可心里還是冷的。
冷得發顫。
宴會終于散了。
大家在門口互相道別，擁抱，說常聯系。
鄧禮賢握著我的手，握得很緊。
“老許，以后多聚聚。”他說。
我抽出手，點了點頭。
沒說話。
胡德昌走過來，欲言又止。
最后只是拍了拍我的肩。
“保重。”他說。
“你也是。”我說。
他轉身走了，背影有些佝僂，步子很慢。
鉆進一輛出租車，很快就消失在夜色里。
我叫了輛車。
司機問我去哪兒，我報了地址。
車開動了，窗外的霓虹燈流水一樣向后滑去。
高架橋上的燈連成一條光帶，蜿蜒著伸向遠方。
像一條發光的河，不知道要流到哪里去。
我靠在座椅上，閉上眼。
腦海里反復閃回一些畫面。
胡德昌欲言又止的臉。
蕭雨欣那句“送信的人念錯了時間”。
鄧禮賢在洗手間里的懺悔。
還有四十年前那個晚上。
老槐樹下，她等了我四個小時。
而我，在幫別人搬東西。
搬那些根本不需要搬的東西。
手機震動了一下。
是曾淑萍發來的短信：“幾點回來？給你留了醒酒湯。”
我盯著那行字，看了很久。
直到屏幕暗下去，映出窗外流動的燈火。
09
第二天醒來時，頭很痛。
太陽穴一跳一跳地疼，像有人拿著錘子在敲。
曾淑萍已經起床了，廚房傳來煎蛋的聲音。
我坐在床上，發了會兒呆。
窗簾沒拉嚴，一道陽光從縫隙里透進來，斜斜地切在地板上。
灰塵在光柱里飛舞，細小的，金色的。
昨晚的事，像一場夢。
可我知道不是夢。
床頭柜上放著那件灰襯衫，已經洗過了，晾在衣架上。
領口那塊黃漬，用漂白劑仔細搓過，幾乎看不見了。
我拿起手機，有兩條未讀短信。
一條是胡德昌的：“老許，昨天的事，對不起。”
另一條是陌生號碼：“我是雨欣。方便的時候，可以給你打個電話嗎？”
我看著那個號碼，看了很久。
最后還是沒有回。
起床，洗漱，換衣服。
鏡子里的人眼睛浮腫，眼下兩團青黑。
老了。
真的老了。
曾淑萍把早餐端上桌。
煎蛋，小米粥，還有一小碟醬菜。
“同學會怎么樣？”她問，語氣平常。
“還行。”我說。
她看了我一眼，沒再追問。
這就是我們三十八年的默契。
有些事，不說，就不問。
吃完飯，我去了書房。
書架上擺滿了書，大多是教書時留下的，還有一些是退休后買的。
最上層有個鐵皮盒子，落滿了灰。
我搬來梯子，把它拿下來。
盒子很輕，打開時發出刺耳的摩擦聲。
里面是一些舊物。
畢業證，工作證，幾張黑白照片。
還有一沓信。
用橡皮筋捆著，紙已經發黃變脆。
我解開橡皮筋，信紙散開來。
最上面那封，淡藍色的信紙，右下角畫了一朵小小的米蘭。
是我畫的。
畫得很仔細，每片花瓣都勾勒出形狀。
信的內容，我已經記不清了。
展開信紙，字跡還很清楚。
是鋼筆字，藍黑墨水，有些地方已經褪色。
“雨欣：今晚七點，老槐樹下，我有重要的話對你說。不見不散。義海。”
不見不散。
可我們散了。
散了四十年。
我把信紙重新疊好，放回盒子。
蓋上蓋子時，灰塵揚起來，在陽光里飛舞。
我走到陽臺，那盆米蘭開花了。
小小的，米粒一樣的花，藏在綠葉間，香氣淡淡的。
要湊很近才能聞到。
手機又震動了。
還是那個陌生號碼。
我盯著屏幕上的“雨欣”兩個字，手指懸在接聽鍵上方。
很久。
鈴聲停了。
過了一會兒，又響起來。
這次我接了。
“喂。”
“義海。”蕭雨欣的聲音傳來，有些啞，“是我。”
“嗯。”
“昨天的事……”她頓了頓，“我很抱歉。”
“該道歉的不是你。”我說。
電話那頭沉默了很久。
只能聽見輕微的呼吸聲。
“我想見你一面。”她說，“有些話，想在電話里說不清。”
我看向窗外。
天空很藍，幾朵白云慢悠悠地飄過。
樓下的孩子在玩滑板車，笑聲清脆。
“今天下午，可以嗎？”她說，“就在你們小區對面的公園，不會耽誤你太久。”
我想了想。
“好。”
“三點，長椅那里。”她說，“我穿米白色的裙子。”
掛了電話，我站在陽臺沒動。
米蘭的香氣若有若無，像記憶里的某些東西。
抓不住，但一直在那兒。
下午兩點五十，我出門。
曾淑萍在沙發上看電視，問我去哪兒。
“散步。”我說。
她點點頭，視線又回到電視上。
公園不遠，過條馬路就是。
長椅在湖邊的柳樹下，很隱蔽。
我到的時候，蕭雨欣已經坐在那兒了。
還是米白色的裙子，頭發披下來，在肩上散開。
比昨晚看起來更憔悴。
“你來了。”她說。
我在長椅另一端坐下。
中間隔了一個人的距離。
湖水是綠色的，漂著幾片落葉。
有小孩在喂鴨子，面包屑撒下去，鴨子們擠作一團。
“昨晚，”蕭雨欣開口，“胡德昌送我回去的路上，跟我說了一些事。”
我等著。
“他說，鄧禮賢后來找過他。”她的聲音很輕，“威脅他，不準把當年的事說出去。”
“怎么威脅的？”
“鄧禮賢當時在教育局有關系，胡德昌的兒子要上學，托他幫忙。”蕭雨欣說，“他答應了，條件是胡德昌永遠閉嘴。”
風吹過，柳條拂動。
幾片葉子飄下來，落在她裙子上。
她沒拂開。
“胡德昌答應了？”我問。
“答應了。”蕭雨欣說，“所以他一直沒說。直到去年，他兒子做生意失敗，欠了一屁股債，鄧禮賢沒幫忙。”
她轉過頭看我。
眼睛很紅，但沒哭。
“他覺得，既然情分沒了，也就沒必要再守這個秘密了。”
原來是這樣。
所有的忠誠和背叛，都有價格。
只是有的人付得起，有的人付不起。
“你恨我嗎？”蕭雨欣忽然問。
“恨你什么？”
“恨我當年，為什么不問清楚。”她說，“為什么別人說什么，我就信什么。”
她低下頭，看著自己的手。
手很瘦，青筋明顯，皮膚上有些老年斑。
“因為我自卑。”她自嘲地笑了笑，“你家是農村的，我家是城里的。我父母一直說，門不當戶不對。”
所以鄧禮賢的那些話，她輕易就信了。
因為那些話，印證了她心里的恐懼。
“后來我結婚，嫁了一個門當戶對的人。”蕭雨欣說，“可他不愛我，我也不愛他。我們過了三十年，像兩個租客，住在同一個屋檐下。”
湖水泛起漣漪。
一只鴨子游過來，歪著頭看我們。
“他前年走了。”蕭雨欣說，“癌癥，從發現到走，只有三個月。我守在病床前，看著他一點點瘦下去，最后變成一具骷髏。”
她的聲音開始發抖。
“那時候我在想，如果當年我去了老槐樹，如果我沒有聽信那些話，現在守在病床前的，會不會是你？”
這個問題，沒有答案。
因為人生沒有如果。
只有結果。
“義海。”她叫我，像四十年前那樣叫。
“我這輩子，最后悔的事，就是那天晚上沒有等到最后。”她說，“如果我等到十二點，如果我第二天去找你問清楚……”
她停住了。
因為說這些，已經沒有意義了。
“都過去了。”我說。
“是啊，過去了。”她重復著這句話，像在說服自己。
我們坐在長椅上，看湖水，看鴨子，看飄落的柳葉。
誰也沒再說話。
有些話，說完了，就該散了。
最后她站起來，拍了拍裙子上的落葉。
“我走了。”她說。
“我送你。”
“不用。”她搖頭，“我自己可以。”
她走出幾步，又回頭。
陽光從柳葉間漏下來，灑在她臉上。
那一刻，我好像看見了四十年前的她。
站在圖書館門口，白襯衫，藍裙子，朝我揮手。
“義海。”她說。
“保重。”
她轉身走了，米白色的裙子在綠蔭間時隱時現。
最后消失在拐角。
我坐在長椅上，很久。
直到太陽西斜，影子拉得很長。
手機震動，是曾淑萍問我回不回家吃晚飯。
我回了句“回”。
起身時，腿有些麻，差點摔倒。
扶著長椅站了一會兒，才慢慢往回走。
路過垃圾桶時，我停下來。
從口袋里掏出那張寫了電話號碼的紙條。
然后松開手。
紙條飄進垃圾桶，落在空飲料瓶和快餐盒中間。
很快看不見了。
10
回到家時，晚飯已經做好了。
曾淑萍做了紅燒魚，青椒炒肉，還有一個紫菜蛋花湯。
都是家常菜，熱氣騰騰。
“回來了？”她盛好飯，“洗洗手吃飯。”
我洗了手，在餐桌前坐下。
電視開著，在播新聞。
某個地方發了洪水，官兵在搶險。
某個明星出軌了，鬧得沸沸揚揚。
世界很熱鬧，可那些熱鬧，和我們沒什么關系。
“下午散步怎么樣？”曾淑萍問。
“挺好。”我說，“公園里的桂花開了，很香。”
“是嗎？”她說，“明天我也去看看。”
我們安靜地吃飯。
偶爾聊幾句，菜咸了還是淡了，米是不是該買了。
都是瑣碎的事。
瑣碎，但踏實。
吃完飯，我主動收拾碗筷。
曾淑萍有些意外，但沒說什么。
洗完碗，我進了書房。
沒開燈，就著窗外的暮色，坐在舊藤椅里。
這把藤椅用了二十年，扶手磨得光滑，坐墊塌下去一塊。
但很舒服。
我掏出手機，老式的按鍵機，屏幕很小。
打開通訊錄，一個個名字滑過去。
胡德昌。
王建國。
劉亞娟。
還有一些，昨晚剛存進去的，已經想不起是誰。
手指在刪除鍵上停留。
第一個刪的是鄧禮賢。
確認，刪除。
他的名字從屏幕上消失，像從來沒有存在過。
第二個是胡德昌。
那個陪我睡上下鋪，抄我筆記，和我分一碗泡面的兄弟。
也是那個守了四十年秘密，最后說出來的“老實人”。
我刪了他。
一個，又一個。
每刪一個，心里就輕一點。
也空一點。
刪到蕭雨欣時，我停住了。
那個陌生號碼，我備注了“雨欣”。
最后還是沒有刪。
只是把備注改成了“蕭”。
姓和名都隱去，只剩下一個姓氏。
一個中性的，沒有溫度的姓氏。
窗外暮色四合。
天邊的云被染成橘紅色，一層一層，深淺不一。
樓下的路燈亮了，一盞接一盞，沿著街道延伸。
孩子們被叫回家吃飯，滑板車的聲音漸漸遠去。
世界安靜下來。
曾淑萍推門進來，端著一杯茶。
“喝點茶。”她把杯子放在書桌上，“剛泡的，鐵觀音。”
茶杯是白瓷的，杯口有一圈淡青色的花紋。
茶湯清澈，香氣裊裊升起。
“謝謝。”我說。
她站在門口，沒走。
“老許。”
“你沒事吧？”
我抬起頭。
暮色里，她的臉有些模糊，但眼神很清晰。
關切，擔憂，還有一絲說不清道不明的東西。
“沒事。”我說，“就是有點累。”
她點點頭。
“那早點休息。”
門輕輕關上了。
我重新看向手機。
列表已經空了。
所有的名字，所有的號碼，所有的過往。
都清空了。
屏幕的光映著我的臉，蒼老的，疲憊的，但平靜的臉。
我關掉手機。
黑暗里，只有窗外的路燈透進來一點光。
米蘭的香氣從陽臺飄進來，淡淡的，若有若無。
我靠在藤椅里，閉上眼。
腦海里什么都沒有。
沒有遺憾，沒有怨恨，沒有如果。
只有一片空白。
像雪后的原野，干干凈凈。
遠處傳來隱約的火車汽笛聲。
嗚——
長長的，沉沉的。
不知道要開往哪里。
也不知道從哪里來。
只是經過。
像很多事，很多人。
經過我們的生命，留下一點痕跡。
或者，什么也沒留下。
茶杯的熱氣還在升騰。
在昏暗的光線里，細細的一縷。
慢慢散開。
最后，消失不見。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
