臘月二十這天的天,真能掐準除夕夜的冷暖?
臘月二十,今年是2月7日,星期六。今早推開窗,風里還裹著一股子干冽,樓下的香樟葉落了一地,掃地大爺縮著脖子,呼出的白氣一晃就散了。我順手掐了下手機天氣APP——還沒更新,但街邊賣糖炒栗子的大爺已經把爐子搬到了屋檐下,鐵皮桶里炭火“噼啪”響著,跟往年一模一樣。誰也沒多問,可心里都懸著一件事:再過九天,就是除夕,臘月二十九,2026年2月15日。今年臘月沒三十,年關來得急,行李箱輪子滾過樓道的聲音,最近明顯多了起來。
![]()
老話講“春節冷不冷,就看臘月二十”,不是隨口一說。我們村口那棵三百年的老槐樹,樹洞里還塞著幾片泛黃的黃歷紙,上面墨跡都洇開了,可“廿日晴,年冷爐不離”八個字,老輩人念得比自家孩子名字還順。小時候不懂,只記得那年臘月二十出大太陽,曬得瓦檐上的霜都化了,我媽還拆了灶膛灰,說“暖冬不養炭”。結果除夕前夜,一股子北風卷著雪粒子直往門縫里鉆,屋里爐火烤得人臉發燙,腳底卻還是冰涼——那年我蹲在爐邊,一邊烤紅薯,一邊聽廣播里報“中東部氣溫驟降6–10℃”,嘴上沒說,心里突然就信了。
![]()
今年臘月十九是公歷2月6日,立春剛過三天。按節氣說,陽氣該升了,可氣象臺發的短期預報里,“冷空氣活動仍較頻繁”這句,反反復復出現了五次。臘月二十要是真下雨,云層壓得低,濕氣沉,人穿著毛衣在屋里走動還覺得悶;可恰恰是這種“不痛快”的陰,反而像蓋了層棉被,把地氣捂住了。等到了年根兒,云一散,太陽一出來,體感溫度蹭蹭往上漲,我姑父去年就在臘月二十淋了場小雨,結果除夕那天,他穿著呢子馬甲就敢在院子里逗孫子放小摔炮。
![]()
當然,也有翻車的年份。2023年臘月二十,合肥下了場凍雨,玻璃上結著冰花,大家紛紛說“這下暖定了”,結果大年初二,一場強寒潮兜頭砸下來,高速封了,菜價漲了兩輪。所以農諺不是鐵律,是幾百年人蹲在田埂上、曬場上、灶臺邊,用凍紅的手、呵出的白氣、爐子里將熄未熄的余燼,一點一點試出來的經驗——它不講道理,但講時間。
![]()
你翻翻手機日歷,2026年2月7日,臘月二十,今天。窗外是晴是陰?你家陽臺晾的臘腸,還滴不滴水?樓下快遞柜里,又多了幾個貼著“年貨專送”的紅箱子?這些細碎的動靜,比天氣APP更早告訴你:年,真的來了。
![]()
火爐擺好了,棉襖翻出來了,車票搶到了沒?
![]()
(對了,我昨天路過菜市場,賣豆腐的老李說:“今年豆子收得晚,豆腐比去年老三分。”——這話聽著沒頭沒腦,可你細想,老三分,是火候,也是時候。)
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.