1980年國防部首次公開001號神秘人物身份震撼世人

1980年，國防部五院評定高級職稱那天，所有人都在猜——誰會是001號？證書發下來，上面印著三個字：賀麓成。

沒人認識。更沒人想到，這個戴著黑框眼鏡、住在20平米破房子里的中年男人，竟是毛澤東的親侄子。

而他參與研制的那枚導彈，早在16年前就已經震撼了世界。

1935年2月1日，江西贛南山區。賀怡生下一個男孩，取名毛岸成。"岸"是輩分，跟毛岸英、毛岸青同輩。孩子的父親毛澤覃，是毛澤東的三弟，此時正率領紅軍獨立師在山區打游擊。但這個男人只來得及看了兒子一眼。

1935年4月26日，瑞金。槍聲響起，毛澤覃中彈倒地。國民黨軍隊包圍上來，30歲的師長再也沒能站起來。噩耗傳來時，賀怡抱著三個月大的嬰兒，一夜沒有流淚。她知道哭沒用。

白色恐怖正瘋狂蔓延，姓"毛"會要了孩子的命。賀怡連夜給兒子改名——賀麓成。"賀"是母姓，"麓"是岳麓山，"成"是革命必定成功。

第二天，她把孩子送到江西永新縣的一戶親戚家。孩子哭著伸手，賀怡轉身就走，沒有回頭。這一別，就是14年。

那戶人家姓賀，叫賀調元。老兩口對外只說這是遠房親戚的孩子，從不提他的父母是誰。賀麓成在井岡山下的村莊里長大，跟所有農村孩子一樣，放牛、砍柴、念書。他不知道自己姓毛。不知道父親已經犧牲。

更不知道，那個每年都會寄信來的"革命婦女"，就是他的母親。

1949年8月，永新解放。一個女人沖進村子，逢人就打聽賀調元家在哪里。村民指了指山坡上那間土房子。女人快步走上去，在院子里看見一個14歲的少年，正在劈柴。

她站在那里，盯著少年看了很久，眼淚止不住地流。當天晚上，賀調元老兩口把賀麓成叫進屋，說出了他藏了14年的身世。眼前這個女人，是你的親生母親賀怡。

你的父親毛澤覃，早在你出生三個月時就犧牲了。你的大伯，是毛澤東。

賀麓成愣在那里，半天沒說話。第二天，全村開大會。賀怡牽著兒子的手走進會場，當眾宣布——這是我的兒子。

母子倆深深地向賀調元夫婦鞠躬。14年的骨肉分離，14年的提心吊膽，終于結束了可命運留給他們的時間，只有3個月。

1949年11月21日，江西吉安。賀怡帶著賀麓成坐吉普車去贛南，準備尋找毛澤東另一個失散的孩子"小毛毛"。車開到半路，突然失控。

一陣天旋地轉后，賀麓成被壓在車下，昏了過去。第二天醒來，他發現母親躺在身邊，一動不動。他拼命喊，母親再也沒有醒過來。

車禍奪走了賀怡的生命，也奪走了賀麓成剛剛得到的全部溫暖。醫生檢查時發現，賀麓成的左腿骨頭斷成了三截。但他一路忍著，沒吭一聲。

從江西到上海，幾百公里路，他就這么一瘸一拐地挺了過來。因為姨媽賀子珍在上海，他要去投靠她。

1950年初，上海火車站。賀子珍遠遠就看見那個瘦弱的少年，一瘸一拐地走過來。她沖上去抱住外甥，臉頰被寒風吹得通紅，眼淚卻是熱的。妹妹死了，她要把這個孩子當兒子養。

第二天，賀子珍帶賀麓成去醫院檢查。X光片出來，醫生倒吸一口涼氣——骨頭斷成三截，必須立刻手術。手術后，賀麓成從腿到腰全部打上石膏，躺在床上不能動。

賀子珍每天守在醫院，端屎端尿，親自護理。一個多月后，賀麓成終于能下地走路了。

出院那天晚上，賀子珍把他叫到跟前，說了兩句話。

第一句：不要背父輩的牌子，要像普通人家的孩子一樣。在別人面前，不要講自己是什么人的孩子。

第二句：要努力學習科學知識，成為有真才實學的人。賀麓成點頭答應。這兩條，他守了一輩子。

1952年，他從上海中學畢業，考上上海交通大學電氣化專業。

1956年大學畢業，又考取了留蘇研究生。整整六年，沒有一個同學知道他是毛家的孩子。填表時，父母一欄他只寫兩個字——亡故。

有人問起，他就說父母很早就去世了，然后岔開話題。有同學私下議論，說這個賀麓成挺神秘，從來不提家里的事。但沒人往那個方向想。畢竟誰能想到，這個戴眼鏡的窮學生，會是中國第一號人物的親侄子？

1958年初，一身戎裝的賀麓成來到北京，進入國防部第五研究院。院長是聶榮臻元帥，總工程師是錢學森。

這是中國第一個導彈研究機構，所有人的任務只有一個——造出中國自己的導彈。賀麓成被分配到控制系統組。第一天報到，領導問他有什么特長。他說自己精通俄語，可以翻譯技術資料。領導眼睛一亮——這是個寶貝。

1960年，中蘇關系破裂。蘇聯專家撤走時帶走了所有圖紙，還嘲笑說：沒有我們，你們連螺絲釘都造不出來。錢學森在會議上拍桌子——我們自己干！

東風-2導彈項目正式立項，目標是研制一枚射程1000公里的中近程導彈。這是中國第一次自行設計導彈，沒有任何經驗可循。賀麓成和團隊成員夜以繼日地工作，翻譯資料、繪制圖紙、推導公式。

兩年時間，他翻譯了近百萬字的技術資料，擬制的圖紙有數十本。最關鍵的是導彈控制系統。美國當年在這個問題上失敗了6次，才找到解決方案。中國能行嗎？

賀麓成和另一位工程師王太楚反復推演，提出了自己的控制方案。專家組討論后認為可行，決定采用。

1962年3月21日，酒泉導彈發射場。東風-2首次飛行試驗。所有人都屏住呼吸，等待這個歷史性時刻。倒計時結束，點火！導彈騰空而起。

但幾秒鐘后，它開始搖晃，像喝醉了酒。接著，頭部冒白煙。21秒，導彈完全失控。69秒，墜毀在發射臺前68米處。火光沖天，濃煙滾滾。

很多科研人員當場失聲痛哭。總體設計部主任謝光選癱坐在地上，說了一句話——

這感覺，就像自己的孩子死了一樣。錢學森第一時間趕到發射陣地。

戈壁灘上天寒地凍，他帶著大家在廢墟里翻了三天三夜，把每一塊碎片、每一顆螺絲釘都撿回來。回到北京后，召開了9次故障分析會。問題找到了——彈體彈性振動與控制系統發生耦合，導致飛行失穩。必須重新設計。

錢學森定下一條鐵律：把一切問題都消滅在地面上，導彈不能帶著任何疑點上天。

接下來的兩年，團隊進行了17項大型地面試驗，105次發動機試車。賀麓成和王太楚對控制系統進行了徹底改進，采用雙補償和橫向坐標轉換裝置。

1964年5月，新一批東風-2運抵酒泉。6月29日，再次發射。這一次，導彈筆直地升上天空，飛行軌跡完美。1000公里外的羅布泊靶場，報告發現彈頭！成功了！

將軍和科學家們緊緊擁抱在一起，錢學森激動地說——如果說兩年前我們還是小學生，現在至少是中學生了！

這一天，賀麓成29歲。他站在人群后面，沒有沖上去慶祝，只是默默地擦了擦眼鏡。

沒有人知道，這個年輕的工程師，是毛澤東的親侄子。就連毛澤東本人，也不知道自己的侄子參與了這項偉大的工程。

1966年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功。西方媒體嘲笑說——有彈沒有槍，一通瞎忙。原子彈是固定在鐵架上引爆的，打不出去。錢學森提出用東風-2A導彈運載核彈頭，實現"兩彈結合"。賀麓成再次投入戰斗。

1966年10月27日，酒泉。東風-2A導彈攜帶1.2萬噸當量的原子彈，從發射架上騰空而起。

9分14秒后，核彈頭在894公里外的羅布泊上空569米處爆炸。

蘑菇云升騰而起，震撼世界。中國從此擁有了真正的核威懾能力。但賀麓成的名字，依然沒有出現在任何公開報道中。

十年動亂開始后，他被列入"五一六分子"名單，接受審查。有人勸他亮出身份，說你是毛主席的侄子，誰敢動你？賀麓成搖頭拒絕。

1978年，賀麓成和王太楚等人榮獲全國科學大會獎。外界這才知道，原來東風-2的成功，有這么一位無名英雄。但還是沒人知道他的真實身份。

1980年，國防部五院評定高級職稱。眾望所歸，賀麓成成為解放軍總參系統第一個被評為高級職稱的人。證書上印著三個字——001號。同事們都來祝賀，說老賀你真厲害。

賀麓成笑著擺手——都是大家一起努力的結果。他依然住在那間20平米的舊房子里，一住就是20年。房子沒有煤氣，他常常為煤爐熄火而苦惱。妻子譚曉紅是個醫生，一家四口擠在一起，勉強度日。

1983年，民政部給毛澤覃頒發烈士證書。組織部核查烈士子女情況時發現，毛澤覃的兒子毛岸成還活著。但檔案里這個人叫——賀麓成。消息傳到國防部五院，整個單位炸了鍋。共事二十多年，竟然不知道賀麓成是毛澤東的親侄子！

有同事開玩笑——老賀你真窩囊，有這么大的背景不用，活得跟我們老百姓一樣。賀麓成搖搖頭，沒說話。后來他對自己的兒女說了一句話——你們把姓改回去，姓毛。這是對父親毛澤覃的紀念，也是對伯父毛澤東的敬意。

2026年2月1日，賀麓成91歲生日。這位001號老人，依然住在那間簡陋的房子里。身體不太好，但精神還算硬朗。東風導彈早已成為中國的戰略重器，震懾四方。

可它的開拓者之一，卻始終隱藏在歷史的幕后。沒有鮮花，沒有掌聲，沒有人知道。就像當年那個三個月大的嬰兒，被母親送到山村，從此隱姓埋名。有人問他后不后悔。

賀麓成說——我從來不后悔。鐵肩鑄就核長城，豪情一生為中華。這就是001號的故事，一個真正的無名英雄。