《全篇》落日之后便是新生 李朝陽李夕照

我是滿一周歲才有的名字。
周歲宴上，全家把上百條引經據典的好名字擺在桌上等我抓。
當正我抓起其中一張時，我爸突然一把把我抱了起來。
“夕照，就叫李夕照。”
剛剛還在逗我笑的家人，此刻都沉默了。
夕照，夕照，落日余暉里最黯淡的那抹灰。
而我哥叫李朝陽，朝陽是清晨的第一縷光。
更因為，我媽是市話劇團的臺柱子。
我爸是廣播電臺的金牌播音。
我哥，從小就是升旗手、領操員、開學典禮發言人。
而我，聲音像被砂紙磨過，相貌平淡得像杯白水。
完美避開了父母所有的天賦和優點。
后來等到我上學，幼兒園表演話劇，老師要我演一棵樹。
她給我系上綠色絲帶，我小聲說：老師，我會背小兔子的臺詞。
老師摸摸我的頭：夕照乖，樹不用說話。
可我還是看到她眼里一閃而過的惋惜。
爸媽自詡開明，從不拿我和哥哥比較。
但家里來了客人，我爸總會讓朝陽表演詩朗誦。
而我，只需要端出果盤，安靜地坐在角落。
夕照文靜，像她奶奶。我媽這樣解釋。
可奶奶是舊時代裹小腳的女人，而我是二十一世紀的孩子。
朝陽讀初中時，已經是校園風云人物。
他的作文被印成范文，在全年級傳閱。
我爸拿著范文，感慨：要是朝陽能繼承我的衣缽，這輩子就值了。
當時我正在旁邊削蘋果，刀一滑，割破了手指。
我爸嚇了一跳，趕緊給我找創可貼。
他給我貼創可貼時，輕聲說：夕照，爸爸不是那個意思。
我知道。
他不是有意的。
有意的話，反而不會說出口。
名字是早就定好的。
朝陽與夕照，一個噴薄而出，一個悄然沉落。
你看，有文化的父母，連起名字都充滿隱喻。

我十二歲那年，爸媽結婚二十周年紀念。
全家去錄音棚，錄一首合唱。
錄音師是爸爸的舊相識，打趣道：老李，你這倆孩子，嗓門兒可不像一個爹媽生的。
朝陽對著麥克風清唱了一句，錄音師豎起大拇指。
輪到我，剛開口，錄音師就皺了眉。
小朋友，放松，別緊張。
我攥著衣角，又試了一次。
……音準有點問題。
最后，我的部分只分到兩句合唱，還被調音師修了又修。
成品出來，爸媽都很滿意，發到家庭群。
姑姑評論：朝陽這嗓子，天生就是吃這碗飯的。
緊接著又一條：夕照這娃，真是……越來越文靜了。
文靜。
多好的一個詞。
安安靜靜，不吵不鬧，像個影子。
我坐在書房的地板上，戴著耳機，一遍遍聽那首歌。
我的聲音夾在三個清亮嗓音中間，像光滑絲綢上的一根線頭。
格格不入。
初二那年，我迷上了寫東西。
把練習本裁成小冊子，用鋼筆一字一字地寫。
寫天空的云，寫窗臺的螞蟻，寫隔壁班那個總在籃球場練到很晚的男生。
我不敢寫朝陽，他太耀眼，會灼傷我的筆尖。
本子藏在床墊底下，我以為這是最安全的地方。
直到有一天，我媽打掃衛生時發現了它。
她沒告訴我，直接拿給了我爸。
晚飯時，我爸喝著湯，貌似不經意地問：
夕照，最近是不是看了很多課外書？
我心里一緊。
……就隨便看看。
文筆還有點稚嫩，他放下湯匙，不過，觀察力不錯。
我媽接口：是啊，寫隔壁班男生那段，挺生動。
我臉瞬間燒起來。
血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
他們隨意翻看我的秘密，還如此平靜地討論。
像評價一道菜咸了淡了。
朝陽夾了塊排骨給我：爸媽，尊重點隱私行不行？
我爸不以為然：小孩子家，有什么隱私。我們這是關心她。
那晚，我把那個本子一頁頁撕碎，沖進了馬桶。
看著旋轉的水渦，我告訴自己：
李夕照，你看，連你的心事，都不配擁有形狀。