一個山村少年，百萬善款沒進自己口袋，卻讓整條山路變了樣

楊六斤在二零零零年出生，他六歲時父親在廣東工地上摔下來去世了，母親后來也沒有回來，他獨自留在廣西山溝里生活，沒有鞋子穿，沒有房子住，肚子餓的時候就去挖灰灰菜和魚腥草來填飽肚子，有一次吃錯野菜中毒暈過去，差點丟掉性命，冬天他的腳凍爛了，就用麻繩一圈圈纏起來，光著腳在山路上來回走，這樣走了十年。

在2014年，這個男孩十四歲，事情被新聞媒體報道后，大家開始捐款，沒過多久就湊齊了一百五十萬，他沒有猶豫，當天就決定把錢全部用于修路，要能通過拖拉機的那種路，村委會的賬本記錄得很清楚，錢到賬當天就撥出去了，推土機第二天就開進了村里。

他把剩下的錢全都拿了出來，一分也沒有自己留下，直接分給了村里三十個和他一樣日子過得艱難的孩子，把錢親手遞到他們手里，沒有舉行什么儀式，也沒有拍照片發到朋友圈里，他自己縫了一個棉布書包，針腳雖然歪歪扭扭，但縫得很密實，書包里面還縫著一句話：“我以前總擔心沒饅頭吃。”

別人說的寒門逆襲，往往是考上大學、留在城市、賺了錢再回母校捐樓，楊六斤卻沒有走這條路，他拿到錢就立刻回報村子，不等機會、不挑條件、也不靠中間人，他說不出什么大道理，但心里明白：自己就是那個被扔下的孩子，所以不能再讓別人掉下去。

他沒急著離開山里，不是不知道外面更好，而是看懂了這件事：路不通，孩子就出不去，孩子出不去，姑娘就不肯嫁進來，人越來越少，地也荒了，水渠也堵上了，整個村子慢慢就沒了生氣，他修路不是為了自己方便，是想把這條斷掉的鏈子重新接起來，村民說他選的是那條路，不是車，選的是書包，不是飯，這話聽著簡單，做起來卻不容易。

那時候手機支付還沒普及，他堅持去銀行取出錢來發給老人，擔心有些老人不會操作手機，怕錢卡在平臺里轉不出來，同一時期，網上開始流行拍“苦孩子”視頻來討要打賞，有些小孩被包裝成賣慘的工具，他拒絕了所有采訪請求，也不讓記者拍攝自己，有一次記者蹲守了兩天，最后只拍到他的背影——他正蹲在新修的路邊，給一段塌方的土坡填補石頭。

他一直沒換那雙舊鞋，有人勸他買雙新的，他說怕記不住以前走過的路，這話聽起來有點繞口，但仔細想想就明白了，他不是舍不得扔掉舊東西，是擔心穿上新鞋以后，會忘記過去是怎么一步步走過來的。

他沒想過要當榜樣，也沒打算感動別人，只是把那筆錢，像種地那樣，一鋤頭一鋤頭埋進土里，后來路修好了，拖拉機真能開進來了，孩子們上學少走了兩小時山路，有家長說，孩子第一次坐車去鎮上考試，回來路上一直在笑。

他還在村里住著，平時幫人修理水管，教孩子們認字，沒人給他立碑，也沒人天天念叨他，但村口那條路，下雨天不泥濘，大晴天不起塵，車輪壓過去時，聲音穩穩的。