干貨：治療骨質疏松經驗方“六一煎”臨床心得

那筆錢，是父親在六十歲生日那天，用一個紅布包著，推到我面前的。

布是舊的，顏色被歲月洗得發暗，但針腳依然細密。里面整齊地摞著十疊百元鈔票，每一疊都用銀行那種白色的紙帶捆著，硬挺，沉默，散發著新舊紙幣混合的、略帶辛辣的氣味。十萬塊。對父親而言，那是他在小鎮供銷社當了四十年會計，一厘一毫攢下的“硬錢”。他把布包又往我這邊推了推，手指粗糙的關節蹭過桌面，發出沙沙的響動?！澳隳X子活，拿去做點事?！彼徽f了這一句。窗外的光斜打在他花白的鬢角上，灰塵在光線里緩緩沉浮。那一刻，我心頭滾燙，覺得自己必須用這筆錢，撬動一個配得上這份信任的未來。

我選擇了加盟一個正火的煲仔飯品牌?？h城最熱鬧的商業街，轉讓費、加盟費、裝修、押金，父親的十萬塊投進去，像一粒石子丟進深潭，只激起幾圈必要的漣漪，便見了底。我又咬牙從信用卡里套出五萬。開業那天，紅色的氣球拱門下，我穿著不合身的西裝，看著锃亮的新廚具和印著品牌logo的餐具，心里充滿了一種近乎悲壯的豪情。我覺得自己在經營一份“事業”。我雇了廚師和服務員，自己則主要負責在收銀臺后，用手機查看“總經理必讀”之類的文章，或者在客人不多時，焦慮地計算著當日盈虧的臨界點。

然而，事業并未如期生長。生意像得了瘧疾，一陣冷一陣熱。周末略有人氣，工作日便門可羅雀。我漸漸發覺，那些總部發來的標準化操作手冊，解決不了本地顧客更愛辣醬而非醬油的問題；漂亮的口號也化解不了廚師因生意清淡而日益懈怠的臉色。最大的裂縫出現在我與合伙人——我的一位表兄之間。當初說好他主管后廚采購，可賬目漸漸成了一團被水浸過的墨跡。我問起，他便用“市場波動”、“特殊渠道”這類巨大的詞來抵擋。爭吵在三個月后的一個深夜爆發，我們站在已然打烊、彌漫著油膩氣味的店里，彼此指責，聲音在空蕩的座椅間撞來撞去。最后，他摔門而去，留下我一個人，對著一地狼藉的、關于成本和謊言的碎片。

店在第六個月徹底關了門。清算時，我發現父親的十萬塊，加上我自己的五萬，以及這半年倒貼的生活費，換來的是幾臺二手設備急售的三千塊錢，和一筆需要分期償還的信用卡債務。我把那三千塊錢取出來，嶄新的三小疊，捏在手里，卻感到從未有過的輕薄和虛無。我回到老家，不敢看父親的眼睛。他卻沒多問，只是晚飯時，往我碗里夾了一筷子青菜，說：“人回來就好。地里的芋頭該挖了，明天跟我下地吧?！?/strong>

第二天，我就在那面山坡的田里，跟著父親挖芋頭。泥土腥濕，芋頭藏得很深，需用巧勁，不能蠻刨，否則挖出來就是破的，不值錢了。我笨手笨腳，父親就蹲在旁邊，點起一支煙，慢慢地說：“你看，這東西，你光知道它在土里不行，你得知道這塊地是沙是黏，今年的雨水是多是少。知道了，一下鋤頭，才心里有數?！?汗水流進眼睛，刺痛。我忽然就懂了。我那十五萬，就像一陣不由分說的暴雨，潑在了一塊我根本不認識的“土地”上。我甚至沒彎下腰，去親手捏一捏那土是冷是熱。

再次起步，是半年后。我用自己打工重新攢下的八千塊錢，買了一輛二手三輪車，改裝成一個移動的燒鳥攤。這次，沒有品牌，沒有合伙人，沒有員工。從腌制雞肉、穿串，到研究炭火火候、調配獨家的醬料，再到每晚雷打不動地出現在新區寫字樓下的路口，所有的事情，都是我一個人的。油煙熏人，城管來了要敏捷地跑，還要記得熟客的口味偏好——李哥要多撒辣椒面，王姐不愛吃雞皮。利很薄，一晚站著忙活四五個小時，有時凈利潤剛過兩百。可我的心，卻奇異地踏實了下來。我能清晰地感覺到，這八千塊錢，如何通過我的手，一串兩串地，變成了食材，變成了食物，變成了顧客嘴角的一點油光，再變回我口袋里有溫度、帶著煙火氣的零錢。它流動的每一個環節，我都看得見，摸得著。

今年春節，我用燒鳥攤賺的錢，給父親買了一件新羽絨服。他穿上，在鏡前扭了扭身子，說太輕了，不壓身。但整個正月，他走親訪友都穿著。有天傍晚收攤早，我遠遠看見父親在小區的路燈下，跟幾個老伙計下棋。有人指著他的衣服問，他聲音不大，我卻聽得清楚：“兒子買的，干活掙的，實在?！?/strong>

“實在”兩個字，像兩顆溫潤的珠子，落進我心里。我忽然全明白了。父親當年遞過來的紅布包，里面包著的，從來就不是十萬塊錢。那是一塊他用自己的方式開墾、耕耘、守護了一生的土地，所結出的最誠實的果實。他交給我的，不是啟動資金，而是一把需要我用汗水去匹配的鋤頭。我曾經愚蠢地想要賣掉這塊土地，去換一個海市蜃樓里的莊園。而如今，我終于學會，在自己的那片小小“地頭”，低下頭，彎下腰，一鋤頭一鋤頭地，學著做一個和他一樣的、心里“有數”的農人。守財守的，原來從來不是那個布包，而是接過布包后，那份能讓自己雙手沾泥、心里踏實的能力。