江湖上流傳著一句話:“流氓不可怕,就怕流氓有文化”。如今的直播界,這句話得改改了:“網紅不可怕,就怕網紅會‘殺豬’”。
這不,那個因為造留學生黃謠被官媒點名批評的網紅“牢A”,最近又整出了個大活兒。他在B站搞了個“充電”專屬服務,最貴的一檔,居然張口就要粉絲每個月掏998元。看著這數字,不少人下巴都驚掉了:這哪是給賬號充電,這分明是拿粉絲當“韭菜”給自家錢包充電啊,這把鐮刀揮得,連個遮羞布都不剩。
![]()
咱們得承認,牢A這人是“聰明”的,但他這聰明勁兒沒用在正道上。他深知,在這個浮躁的互聯網里,想割韭菜,第一步不是提升內容,而是“篩選用戶”。這就好比那個經典的寓言,要想把水濾清,得先放明礬。牢A用的“明礬”,就是那些極具爭議、甚至造謠生事的極端言論。理性的、明事理的人一看,這什么玩意兒,轉頭就走了。而留下的,往往是那些辨別能力不強、或者情緒急需找個宣泄口的“信徒”。
經過這么一番“提純”,剩下的這群粉絲,那可真是忠心耿耿。在這個圈子里,邏輯是不需要的,事實是不重要的,只要教主一句話,那就是圣旨。這時候的粉絲群,已經不再是個交流社區了,它更像是一個封閉的“回音壁”。在這里,信任被異化成了盲從,支持變成了供奉。當一個人失去了獨立思考的能力,也就成了別人案板上最肥美的韭菜。
這時候,每月998元的“天價門票”也就順理成章地推出了。這錢買的是啥?真有什么獨家的知識干貨嗎?恐怕連他自己都不信。這玩意兒,更像是一種現代版的“贖罪券”。以前的人花錢買心安,現在的粉絲花錢買的是“歸屬感”,是覺得自己跟那些“凡夫俗子”不一樣的優越感。這就像是一場荒誕的催眠,粉絲們交錢的那一刻,不僅不覺得虧,反而覺得自己是在為信仰充值,對著收割自己的鐮刀還要真誠地道一聲:“謝謝啊”。
![]()
這種交易,說起來惡心,但細想卻讓人背脊發涼。它不僅是在收割粉絲的錢包,更是在收割他們的智商和未來。當這種“造謠-煽情-篩選-收割”的閉環模式成了發財的捷徑,誰還會老老實實做內容?那些在這個行業里埋頭苦干、認真查資料、講道理的創作者,反而因為“不夠刺激”而被流量拋棄。這就是典型的劣幣驅逐良幣,長此以往,整個網絡生態都會變成一潭死水,只剩下聒噪聲和收割鐮刀的摩擦聲。
更讓人擔憂的是,這種做法在無形中給社會劃開了一道道深不見底的口子。那些深陷其中的粉絲,活在一個被精心編織的信息繭房里,他們眼里的世界是扭曲的,是非是顛倒的。你想跟他們講道理?那是雞同鴨講。這種認知上的割裂,比貧富差距更難彌合,它讓不同群體之間徹底失去了對話的可能。
當然,看著牢A數錢數到手抽筋,圈子里也有人動了歪心思,羨慕這種“快錢”。但話說回來,這錢真的燙手。絕大多數有良知的創作者還是做不到這一步的,因為他們知道,信任一旦賣了,就再也買不回來了。好在,還有那么多堅持初心的創作者在堅守,他們是這個行業最后的體面,也是我們還能看到一絲光亮的原因。
![]()
說到底,每月998元的“充電”,充進來的不是知識,而是虛妄;點亮的不是智慧,而是貪婪。對于我們普通觀眾來說,要想不成為那把鐮刀下的祭品,唯一的辦法就是保持清醒,別讓情緒左右了腦子,別讓盲從代替了思考。
而對于平臺來說,這也是一道必答題:是任由這種吸血鬼做大,還是建立起真正尊重價值、鼓勵良幣的規則?如果任由鐮刀揮舞,最后割斷的,恐怕不僅僅是粉絲的錢包,還有整個互聯網那根脆弱的信任紐帶。
對此,你怎么看呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.