阿來以史家眼光重讀陸游 “醉夢”里的純粹與超越時代的史觀

封面新聞記者 張杰 實習生 徐千然 攝影報道

2月7日下午3點，由作家阿來主講的“唐宋詩中的巴蜀與成都”之“陸游蜀中詩”系列講座，在阿來書房迎來第十八講。封面新聞App和“阿來書房”抖音賬號同步進行了全程視頻直播。

本場講座，阿來以“志大浩無期”為主題，聚焦陸游入蜀后的生命歷程與詩歌創作。他以其一貫的史家眼光與文學敏感，引領聽眾穿透八百年的時光，直抵那位在《三月十七日夜醉中作》中慷慨悲歌的詩人內心，追問一個深刻命題：當理想在現實中屢屢碰壁、乃至近乎幻滅，一位詩人持續終生的書寫，其力量與純粹性究竟何在？

阿來在講座中

“膾鯨東海”與“破驛孤燈”：一首詩里的精神跌宕

講座從細讀陸游的《三月十七日夜醉中作》開啟。“前年膾鯨東海上，白浪如山寄豪壯。去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘。”阿來分析，這劈面而來的豪語并非生活紀實，而是極致的藝術夸張與精神投射。“膾鯨”與“射虎”，是陸游為自己塑造的英雄意象，承載著他收復山河的壯烈夢想。

然而，詩句在“今年”陡然轉折。“今年摧頹最堪笑，華發蒼顏羞自照。”阿來將鏡頭拉回歷史現場：乾道九年（1173年），陸游從抗金前線南鄭被調回后方成都，任閑職“冷官”。這一地理與職位的變遷，標志著現實對其理想的沉重挫敗。阿來特別指出詩中煉字之精妙：“破驛夢回燈欲死”——一個“死”字，既寫燈火將熄，更是詩人內心壯志瀕臨磨滅的絕望寫照；“孤劍床頭鏗有聲”——寶劍無用的空鳴，訴說著英雄失路的全部憤懣與寂寥。

這首醉中之作，猶如一幅高度濃縮的精神自畫像，在狂放想象與頹唐現實的撕扯中，映照出南宋主和時代下一位主戰派詩人的典型困境。

“紙上北伐”與“浩無期”的深刻困境

如果說《三月十七日夜醉中作》是情感激流的迸發，那么《觀大散關圖有感》則展現了陸游愛國情懷更為理性地建構模式。阿來帶領聽眾審視這場“紙上北伐”：“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，是書生完美的理想藍圖；遙望“宮室生春蕪”的秦漢故都，誓言“安得從王師，汛掃迎皇輿”，情感澎湃如潮。

但阿來的剖析隨之深入：這場激昂的想象，建立在歷史與現實的脆弱地基上。詩人所呼喚的“黃河與函谷”，當時早已不在宋室版圖；他期盼的“士馬發燕趙”更是遙不可及的幻影——燕云十六州，北宋從未真正收復，而彼時的燕京，已是金朝中都（今北京）。

阿來指出，陸游的許多愛國詩篇，其壯闊空間常源于歷史典籍與地圖，而非親身履歷。這使得其詩歌在激越之余，始終彌漫著一層“知其不可為”的悲涼底色。最終，所有豪情都凝結成一聲自知的長嘆：“志大浩無期，醉膽空滿軀。”

阿來闡釋，“浩無期”三字，是陸游對個人命運與時代格局的清醒認知，也成為其一生悲劇內核的精確注腳。

貫穿一生的“純粹”：用代價驗證的真誠

阿來指出，陸游詩歌的核心主題是“愛國主義”，但其精神內核體現為“志大浩無期”的深刻矛盾。陸游身處南宋國力衰微、偏安一隅的歷史階段，其一生矢志“北定中原”，卻在現實中屢遭挫敗。詩歌如《三月十七日夜醉中作》《觀大散關圖有感》等，既抒發了“逆胡未滅心未平”的豪情，也透露出“破驛夢回燈欲死”的苦悶。阿來強調，陸游的愛國情懷雖貫穿終生，卻因未能參與實際軍事行動而顯得“空洞”，更多通過醉酒與夢境表達。

與此同時，阿來也提醒讀者注意，陸游這種顯得“空言”的愛國情懷，其實有很純粹的一面。從青壯年“戰死士所有，恥復守妻孥”的吶喊，到中年“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”的哀痛，再到臨終“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的執念，跨越半個多世紀，收復之志從未熄滅。

而且陸游也為這份“純粹”付出了代價。阿來深入“紹興和議”后的政治氣候指出，陸游為此付出了切實代價。在主和派主導的朝堂，力主恢復不僅是“不合時宜”，更會帶來政治風險。陸游數次因“喜論恢復”遭罷黜，其言論從未帶來高官厚祿，反成仕途坎坷的根源。及至晚年罷官賦閑，成為一個平民，他依然在詩篇中吶喊。至此，其聲音已徹底無關功利，純粹是生命信念最后的燃燒。阿來說：“一個人若能將一種‘豪言壯語’持續一生，且屢因它而遭受挫折卻始終不改，那么其心之真誠，便超越了言語本身。”

講座現場

雙星輝映：陸游的“夢”與辛棄疾的“劍”

講座中，阿來通過與辛棄疾的對比，進一步廓清陸游的獨特形象。他指出，差異根植于迥異的生命經驗。辛棄疾是“實戰派”，其詞中“醉里挑燈看劍”是真實過往的回響，“金戈鐵馬”滲透著軍事家的視野，沉郁悲憤中帶著刀鋒般的現實質感。

而陸游，阿來稱之為“夢里主戰派”。他的豪放，更多源自書籍、想象與無比熾熱的情感投射。然而，正是這種基于“二手經驗”卻依舊澎湃終生、不惜代價的激情，凸顯了其愛國情感一種不依賴于實際功業的、純粹的精神性。一者如攜帶著傷痕與記憶的劍，一者如源自心源永不熄滅的夢，兩者以不同的方式，共同照亮了南宋精神的天穹。

超越時代的史觀：在文明融合中理解詩人

阿來的解讀并未止于對南宋一朝愛國精神的頌揚，他引入了更為恢弘的歷史視野。他將宋、金、西夏等政權，置于“多民族國家”形成的歷史長河中來審視。他提醒我們，陸游對南宋的忠貞，是特定歷史情境下的崇高選擇；同時，應以更開闊的“大中華”史觀，理解那段碰撞與融合的歷史，正是它最終塑造了今日多元一體的中華民族共同體。

阿來通過陸游的個案，展現了詩歌如何承載個體在歷史洪流中的掙扎與堅守。陸游至死不渝的“九州同”理想，與其現實生命軌跡間的巨大落差，恰恰映射了南宋王朝的興衰命運；而其后歷史的發展，則揭示了中華文明強大的包容性與延續性。阿來主張，閱讀古典詩詞應兼具文學審美與歷史思辨，在承認詩人情感真誠的同時，以更理性、宏觀的視野審視國家與文明的變遷，從而理解個人命運與歷史軌跡之間復雜而深刻的聯系。

講座尾聲，阿來透露，講完陸游蜀中詩之后，他將帶大家進入古典詩詞講座的嶄新旅程。他將借助識典古籍平臺，系統梳理“四川人寫四川”的千年文脈。從漢代司馬相如的宏篇，到唐代李白出蜀前的瑰麗想象，從宋代蘇軾對故鄉的深情懷念，直至清代性靈派詩人張問陶筆下的巴蜀生活美學。他表示，計劃用一系列講座，呈現一部由詩歌壘砌的四川心靈史。