2007年深秋,北京人藝的化妝間里彌漫著油彩的味道。已九十三歲的歐陽山尊把一張折得發黃的小紙片輕輕放進上衣口袋——那是他珍藏六十五年的毛筆信箋,七個字,力透紙背。外面鑼鼓聲起,他撐著拐杖,緩步走向舞臺。這位白發蒼蒼的老人,與那一紙批示之間的故事,要追溯到炮火正盛的一九四二年。
那一年春末,延河水已退,河灘上草尖冒綠。剛從晉西北返回的歐陽山尊踏進楊家嶺,滿身軍裝塵土未拂,便被通知參加一場文藝工作座談。五月二日下午,會議室里坐滿了從各個戰區趕來的作家、戲劇家,門口燃著炭火,空氣中混著煙絲味與黃土氣。主席推門而入,環望四周,目光像柔和卻明亮的燈,逐一點頭致意。
![]()
“歐陽同志,你回來了。”簡單一句,帶著舊友式的溫度。那雙有力的手握來,指尖粗糙,掌心滾燙。歐陽山尊心里一震,連日奔波的疲憊瞬間褪去。當天的報告,主席提出“文藝為何人服務”五個要點,又叮囑與會者“把意見都寫來”。夜色降臨,窯洞里的馬燈搖晃,歐陽山尊攤開紙筆,心里一句話回蕩:不能誤了這番囑托。
信寫得并不長,先匯報敵后經歷:地坑里點松明,照著唱《黃河大合唱》;落雪夜,十里八村的鄉親踏著冰渣趕來看戲;缺幕布,就把繳來偽軍的軍毯拼成景片。隨后話鋒一轉,他提出三點直率意見:劇團編排不能脫離戰場實際;創作要向戰士、農民學語言;各部委應允許演員“多面手”,別被職稱束縛。寫完,他加了一句:“愿與同志們共擔責。”
信送出后三天,機要員捎回一封薄薄的回信。展開一看,只一句:“你的意見是對的。——毛澤東”。端端正正,落款五月八日。字跡遒勁,像是戰馬揚鞭。有人調侃:“就七個字,也算復信?”可在歐陽山尊心里,這七個字重若千鈞——意味著肯定,也意味著囑托。
![]()
于是,五月十六日,他在會場上開了口。見慣了槍火的嗓音宏亮:“前線兵,老百姓,隨時喊我們唱歌、演戲、畫畫。誰要是只顧自己頭銜,不肯下連隊,那就失了魂。別計較排級還是科級!魯迅、高爾基當年有級別嗎?”話音落,掌聲雷動。主席側身同周揚耳語一句,臉上帶笑。散會后不少青年圍過來請教如何把舞臺搬到戰壕,他一一示范,教人用馬糞拌黃土抹臺口、用槍刺當舞臺燈架,熱烈得像一鍋滾粥。
半年后,戰斗劇社在綏德刷下“場場爆滿”的口碑,賀龍寫電報道謝。劇社北上演《晉察的鄉村》《荒村之夜》,中央大禮堂里燈影搖紅,主席、周副主席、任帥等并肩鼓掌。散場時,賀龍攬著歐陽山尊哈哈大笑:“兄弟,這戲演到馬蹄下了!”劇社幾位骨干聯名寫信向主席求“批示”。十一月二十三日,主席回四十四個字:希望多演這類戲。每人傳閱時,都小心翼翼,像在翻一部作戰計劃。
轉回一九三八年的回憶,歐陽山尊初到延安,第一次聽主席露天講“張國燾的十里鋪”時,被那股幽默勁兒震住。大風卷黃塵,主席昂首問:“他走到哪?十里鋪!”隨手一揮,引得數千人哄堂。那時的青年歐陽在臺下抬頭,看見一個身體清癯卻聲若洪鐘的領袖,心里暗暗記住:戲劇要抓住觀眾,先要有人情味。
![]()
隨后數年,歐陽山尊扎根敵后,腳底生繭。白天端槍巡邏,夜里舉燈排戲,山村土窯里一群戰士唱著“東方紅”,學習《白毛女》的唱腔。有人餓得頭暈,他就把自己的炒黃豆分掉;有人夜戰負傷,他連夜改劇本,把傷兵事跡寫進下一場。正因為走過這段路,他才敢在信里“指點江山”,并贏得那聲“你的意見是對的”。
抗戰勝利后,重慶機場的送行場面令人難忘。主席登機前扔下一句玩笑:“回不來,就當個駐渝辦事處主任!”眾人一時悲喜交集。三年鏖戰,硝煙未散,歐陽山尊奉命南下,又北上,卻始終攜著那張薄紙。有人好奇問他為何不裱進鏡框?他把信又折了兩折,說:“放心口,隨時提醒自己。”
新中國成立,歐陽山尊受命籌建北京人民藝術劇院。他把“為人民而作”寫進院訓:演員每年必須下鄉巡演;導演必須蹲點采風;劇本必須先過“兵評團”這一關。臺上火熱,臺下掌聲;后臺墻上,依舊貼著那七個字。
歲月流轉,親歷者日漸稀少,可對許多老兵來說,歐陽山尊的戲仍像當年馬燈下的那束光。有人回憶,解放海南前夜,聽他的小戲《帶槍的人》,戰士們笑著走向戰場。也有人說,五十年代他排《茶館》,一句“世道變了”把苦哈哈的挑夫演得咬牙落淚——那依舊是戰地記憶的延續。
再看回到舞臺的老人。聚光燈打在他銀發上,閃著淡金色。他緩慢鞠躬,觀眾起立。掌聲里,他摸了摸胸前的口袋,似乎確認那七個字還在。燈光熄滅,帷幕閉合,夜風里響起一陣悠長的梆子聲,仿佛在提醒后人:文藝的生命在人民中間,任何年代都不該忘記。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.