上海
如果你覺得醫美行業已經見過所有離譜操作，那可能是你還沒跟上最新一波。
從玻尿酸到肉毒，從線雕到抽脂，從少女針到童顏針，再到這兩年因為減肥藥流行而衍生出的“空臉”“塌臀”“瘦老了”的修復市場，人們對身體的想象，一直在被技術推著往前走。
而現在，美國醫美市場，正式走進了一個新階段——
用死人的脂肪，來填活人的身體。
這真不是獵奇或是夸張，而是正在發生、已經收費、并且有人排隊等待的現實。
這種技術有一個聽起來相當“專業”的名字：AlloClae。
從定義上看，它不是合成填充物，也不是玻尿酸或硅膠，而是從捐贈遺體中提取的脂肪組織，經過多重處理后，注射進活體，用于填充胸部、臀部、髖部、甚至男性胸肌。
在醫生口中，它還有一個更直白的說法——“off-the-shelf fat”，現成脂肪。
意思是：如果你自己身上沒脂肪，或者你已經抽得太干凈，又或者你不想再經歷一次抽脂，那沒關系，我們這里有別人的。
不過，目前AlloClae在美國并不是全面鋪開的技術，一位紐約曼哈頓整形醫生直言：“全美可能不到5%的認證整形醫生能拿到這個產品。”
但問題是拿得到的人，幾乎都在用。
在紐約，一位在2025 初參與小型臨床項目的醫生表示，他一年內已經做了50多例，而且多次遇到“產品用完”的情況：
“需求非常大，我們真的有幾次直接斷貨。”
劃重點，斷的不是玻尿酸，斷的是尸體脂肪。
支持這種技術的醫生，給出的理由聽起來都非常理性。
首先，它是“人體組織”，不是人工合成，不是異物。
在注射前，捐贈脂肪還會經歷一整套流程：多重篩查，滅菌，清洗，去除DNA、細胞碎片，剔除可能引發免疫反應的成分，最后留下的，是所謂“結構完整、可生物整合”的脂肪基質。
醫生們強調，這種脂肪不容易被身體分解，還能刺激自身膠原蛋白生長，不會像傳統填充物那樣產生“面團臉”“枕頭感”，效果也更自然、更持久。
在一些醫生的演示視頻里，AlloClae被描述成一種：“時間被抹掉的身體狀態。”
那么這玩意究竟都是誰在用呢？答案很寬泛：所有不夠完美的人。
不過最初，AlloClae的目標人群是：身材過瘦、沒有自體脂肪的人，以及抽脂失敗、需要修復凹陷的人。
但很快，它的用途就開始被無限擴展。
臀部、胸部、髖部
大家都造，巴西提臀（BBL）一直是高風險項目，因為傳統方式需要大量抽脂再注射，存在脂肪栓塞風險。
而現在，一些醫生給出的方案是：“如果你沒有脂肪，那就直接用現成的。”
臀部、胸部、髖部，全部可以靠遺體脂肪“補齊”。
Ozempic后遺癥修復
隨著Ozempic、Wegovy、Mounjaro等減肥藥的流行，大量使用者出現了面部塌陷，皮膚松垂，胸部干癟，臀部下垂等問題，醫生在社交平臺上直接說：“你瘦空的地方，我們可以用AlloClae填回來。”
男性市場
是的，不止女性，男性也開始用這種方式打造胸肌和身體輪廓，有醫生在社交網絡上形容這是：“不用手術、不用全麻、當天上班的‘即時胸肌’。”
當然，如果談到費用，醫生們的語氣出奇一致：冷靜、自然、不解釋。
起步價1萬美元，如果是胸，臀，髖的大全套，那價格會直接上到數萬美元，甚至更高。
一位醫生說得非常直接：“如果你要用幾百、幾百cc的脂肪，那價格就是這樣。”
至于在監管層面，AlloClae則處在一個微妙位置。
它符合美國食品藥品監督管理局FDA相關規范，但并不需要像肉毒桿菌（Botox）或傳統填充物那樣經過完整審批，被歸類為：人體細胞和組織產品。
這意味著它可以合法使用，但長期風險、遠期影響，目前數據并不充分。
不過，畢竟是從尸體上取下的東西，公眾多少會有點心理不適，對此，醫生們反復使用的是同一個類比：“就像用遺體軟骨、遺體組織修復一樣。”
區別只是這一次，不是為了修復創傷，不是為了功能恢復，而是為了更圓的臀，更挺的胸，更平滑的身體曲線。
此處必須要強調的是，所有捐贈都“知情同意用于醫美”，捐贈者并非以“醫學研究”為目的，他們確實是被允許“變成別人身體的一部分”的。
當然，在所有宣傳、訪談和視頻的最后，風險部分往往只占幾行字：
注射部位可能出現腫脹，淤青，疼痛，結節，感染，極少數嚴重并發癥，歸根結底，這終究是一種手術行為。
Voila，有時候想想醫學本來就在不斷突破邊界，今天對于把死亡、消費、美、身體，放進了同一條流水線上的不適，未來可能會被習以為常所替代。
最后，請記住這種美容方式的別名：“Zombie BBL”。
別說，還挺貼切的。
Ref：
https://www.thesun.co.uk/health/38108938/fat-dead-people-injected-alloclae-cadaver-filler/
https://nypost.com/2026/01/02/health/people-are-getting-bbls-breast-implants-from-donated-cadavers/
文｜閃電
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
