看完黑塞《精神與愛欲》：我決定這一生不再循規蹈矩

你有沒有發現，絕大多數人的人生規劃表都是一樣的：

18歲前，就該埋頭苦學，奔波于學校和補習班之間，不能浪費分秒；

22歲后，理應步入社會，找個有前途的工作，拿份有保障的薪水；

30歲時，應當完成人生大事，買房結婚生孩子，過上養家糊口的日子。

很多人，包括我自己，都在固定的年歲里，做著固定的事。

但當生活成了提前寫好的程序，雖不易出錯，卻也一眼望到了盡頭。

而黑塞在《精神與愛欲》里，卻打破了這種固定程序，給我們的人生指出了另一種可能。

書中，納爾齊斯與歌爾德蒙這對性格截然相反的好友，為找尋自我，在理性與感性中交鋒，哪怕經受苦痛掙扎，也不曾停止探尋的腳步。

最終，他們用精彩的命運故事告訴我們：人這一生怎么活，是無需糾結的。

大膽地去歡娛，去體驗，而不是循規蹈矩地過一生，生命才會散發出它該有的光彩。

1

人生最大的悲哀

就是只按規矩而活

書中的故事，發生在德國一家有著百年歷史的修道院里。

那年春日，修道院里來了一位叫歌爾蒙德的俊俏少年。

他笑起來一臉燦爛，贏得了所有人的好感。

歌爾蒙德不像其他富家少爺，來修道院只為鍍金，一年半載后就回歸五光十色的上流社會。

他立志要好好學習，有朝一日穿上修士袍，成為一名出色的神職人員。

但不知為何，歌爾蒙德看到教義就厭煩，讀到拉丁文就頭疼。

他只喜歡躲在后山聞花香，喂小馬，或是盯著祭壇前漂亮的雕像出神。

為排解煩悶，他半夜和同學溜到村里喝小酒，與漂亮女孩談天說地。

但一時的放縱并沒有讓歌爾蒙德變得好受，他反而因愧疚自責，一病不起。

大家都覺得他生病了，歌爾蒙德也這么認為。

只有見習修士納爾齊斯發現，歌爾蒙德的病不在身，而在心。

他通過長談得知，歌爾蒙德對做修士其實不感興趣。

他走進修道院，只是遵從了父親從小就為他規劃好的人生：

成為修士，替離家出走不守婦道的母親贖罪。

實際上，一個人就算走在看似無比正確的道路上，只要那不是他想要的，就會在無休止的精神折磨里痛苦難安。

歌爾蒙德如此，其他人更是如此。

歌爾蒙德的母親，原本是一名舞女，生性愛自由。

但因為愛上了歌爾蒙德的父親，她任由對方安排自己的生活。

她迎合對方的期望，每天像個上流社會的淑女一般，規規矩矩地做人做事。

然而，她越壓抑自己，就越無法忍受這樣的生活。

最終，她寧肯拋棄愛人，拋棄剛出生的兒子，也要逃離這種圈禁生活。

其實，我們大部分人的生活不也是這樣被安排著過的嗎？

別人說畢業了該趕緊工作，我們即便想去外面看看，還是扭頭鉆進格子間為晉升鉆營。

爸媽說成家立業的年紀到了，我們哪怕根本不想結婚，也還會乖乖接受家里安排的相親。

作家伊坂幸太郎有句話很扎心：“這世上到處都是被規劃好的路線，人生這條路盡是標志和地圖。”

在長輩意愿、他人眼光、社會時鐘的操控下，多少人活成了提線木偶。

他們的思想是別人的，生活是別人的，甚至連感情也是模仿別人的。

只不過，被削弱的個性、被壓制的自我，不會憑空消失，只會被暫時深埋。

總有一天，它們會以更激烈的方式噴薄而出，肆意瘋長，到最后讓人陷入無盡的內耗。

2

循規蹈矩久了

人就會變得麻木

在納爾齊斯的開解下，歌爾蒙德決定逃離父親為他制定的道路，去未知世界找尋自我。

他離開修道院，很快遇到了與他情投意合的女子麗瑟。

然而一夜相處后，麗瑟卻表示，自己馬上要回到那個總是家暴她的丈夫身邊。

歌爾蒙德對此十分困惑：為何麗瑟寧肯忍受拳打腳踢，也不肯跟著他快活流浪。

可還不等歌爾蒙德想明白，類似的事情就在他的生命里接連上演。

歌爾蒙德充滿魅力，走到哪兒都能被女人們瘋狂追求。

但這些女人，只是從他身上獲取片刻快樂后，轉身又回到令人窒息的生活里，繼續做著飽受摧殘的女兒、姐姐、妻子、媽媽……

規矩安穩的日子，就那么讓人沉溺？

滿腹好奇的歌爾蒙德打算回歸世俗，體驗一把人人向往的安穩生活。

那天，他走進一座教堂，被一尊木刻圣母像深深吸引，決定拜神像的創作者為師。

但自從跟著木雕師學藝后，他就發現對方生活得無比壓抑。

木雕師為了做一個世俗稱道的好父親，在妻子去世后，他壓抑欲望不再結婚。

然而這卻使得他終日脾氣暴躁，做事也心神不寧。

他很愛自己的女兒，卻一直按照傳統做派，把她藏在深閨不準見人，并給她灌輸要遠離男人的陳舊思想。

他本身很有藝術天賦，可為了過上所謂的富足日子，不惜浪費才華，去做一些沒有品位的低俗作品。

最終，在令人窒息的禮俗規矩中，他把自己變成嚴厲刻板，喜怒無常的糟老頭。

也把純真的女兒馴化成了冷漠傲慢，唯利是圖的女子。

木雕師身上這種規行矩步的死板氣息，強烈刺激著歌爾蒙德。

他決定逃離，堅決不做麻木活在規矩里的人。

哲學家克里希那穆提說：“如果我們只是一名智識的奴隸，不斷地重復別人的話語，如果我們總是跟隨、順從和模仿，那么人生的大道就封閉了。”

這世界的大多數人，一年走到頭，看似活了365個不一樣的日子，其實不過是在生活的迷宮里，徒勞打轉了365次。

他們并非不努力，也不是沒夢想，只是習慣在安全不出錯的規則里行走，沒有勇氣打破條條框框。

當庇護所成了束縛雙翼的繭殼，飛翔便成了遙不可及的奢望。

唯有主動撕裂束縛，邁開腳步去丈量你未曾探索過的世界，你才會發現：

只要走出去，哪里都有路。

3

人生最重要的

是擺脫規則，做你自己

離開木雕師的歌爾蒙德，繼續流浪。

這天，他在街頭遇到一位騎著高頭大馬的美麗女子，那是伯爵的情婦。

歌爾蒙德為之傾倒，不顧理智潛進宮堡和她幽會。不巧被伯爵抓了個正著，他也因此被送上絞刑架。

恰巧此時，以納爾齊斯為代表的教士團，正在伯爵府做客，在他的極力懇請下，歌爾蒙德被釋放了。

時隔多年，納爾齊斯和歌爾蒙德再次相見，兩人的身份地位已經截然不同。

納爾齊斯成為了受人敬仰的修道院院長，而歌爾蒙德卻一事無成、居無定所。

但歌爾蒙德并不覺得自卑，在他看來，盡管納爾齊斯在地位上比他更優越，但他們的靈魂是平等的。

這次見面后，歌爾蒙德為追求自由，再次奔向遠方。

夏去秋來，歌爾蒙德終于步履蹣跚地回來了。

納爾齊斯聞訊趕來，卻被歌爾蒙德的現狀驚得手心發涼。

他從摔斷肋骨的歌爾蒙德臉上，看出衰敗之相，斷定朋友已經站在通往彼岸的大門口。

余下的日子，歌爾蒙德時常發燒昏睡，但他只要一清醒，就會拉著納爾齊斯談起過往。

這些年流浪在外，他領略過大自然的壯美，也遭遇過鼠疫的可怕，被復雜的人心重創，也為陌生人的溫情而感動。

幸福、孤獨、自由、情愛、困厄、絕望等種種人生滋味，也一一品嘗了。

盡管，歌爾蒙德時不時會因缺乏納爾吉斯那樣的理性而自責，但他更為自己能體驗世界的美麗和殘酷而無怨無悔。

納爾齊斯大受觸動，多年來，他精心構建的思想殿堂第一次產生了裂縫。

從世俗角度看，納爾齊斯是天生的修行者，對欲望保持疏離，生活得秩序井然，遠比一個朝不保夕的流浪漢好很多。

但歌爾蒙德豐富多彩的人生閱歷中，也裝滿了納爾齊斯向往卻無法擁有的鮮活體驗。

人這一生，究竟該怎么過才不會后悔？

是像歌爾蒙德追求不確定的感官刺激，還是如納爾吉斯過著克制的明確生活？

書中給出了答案：“不要模仿誰，而是做你自己，力圖實現自我！”

雖然納爾齊斯和歌爾蒙德從彼此身上，發現了各自向往的精彩。

但他們，誰也沒有試圖成為對方，而是堅持做真實的自己。

《德米安》中有一句話：“人生在世最無聊的就是，走在一條由他人引導的自我之路上。”

無論何種時候，你我周遭總充斥著嘈雜聲音，規訓我們走這里，行那里。

可是別人的指引是參考，不是標準。

這世上有多少人，就有多少條道，人人都是過路人，也是迷失者。

人生這條路，除了你自己，沒有人能替你走下來。

所以不要恐懼犯錯，更不要怕走冤枉路，按照自己內心的方向走下去，怎么走都是對。

黑塞在寫給友人的信中直言：

“《精神與愛欲》這部作品對我來說，比其它作品加在一起還珍貴，我對他有一種特殊的愛。”

如果說，《德米安》、《悉達多》、《荒原狼》是黑塞在精神絕境，對“尋找自我”的自救吶喊。

《精神與愛欲》，則是他越過精神荒原，對“一個人找到自我后，如何過好這一生”的深刻思索。

書中，納爾齊斯和歌爾德蒙為之掙扎的難題，也是現實生活中你我一定會遇到的問題。

人生在世，若被陳規舊俗綁縛，他人眼神便是監籠，他人思想即是枷鎖。

親手打碎桎梏，逃離庸常劇本，我們才能書寫出真正的自己。

黑塞說：“一個人只有率性而為，盡其天賦之所能，努力走自己的路，就能真正實現自己。”

當你勇敢踏上通向自我的征途，不管前路如何迷障重重，如何羈絆叢生，你總能抵達你心之所向。

點個贊吧，與朋友們共勉。