再戰(zhàn)商業(yè)航天

作者 | 山竹

出品 | 鋅產(chǎn)業(yè)

再次聽到太空計(jì)算這個(gè)概念，是在去年的外灘大會(huì)（2025）上。

當(dāng)時(shí)，阿里云創(chuàng)始人王堅(jiān)站在舞臺(tái)中央，一臉微笑向我們講述了一個(gè)關(guān)于計(jì)算衛(wèi)星的故事：

“2025年5月14日，我們第一次把12顆衛(wèi)星送上了天、組成了星座，第一次把一個(gè)和地面一模一樣的8B AI模型送上了太空。

這12顆衛(wèi)星到了太空后，會(huì)保證只要衛(wèi)星到達(dá)的地方，就可以直接在太空完成對(duì)所有數(shù)據(jù)的處理。”

在此之前，太空中的衛(wèi)星原本分為三類，通信衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星、遙感衛(wèi)星，在AI出現(xiàn)后，現(xiàn)在多了一類衛(wèi)星，計(jì)算衛(wèi)星。

這也就是現(xiàn)在商業(yè)航天領(lǐng)域一個(gè)熱火朝天的概念，太空計(jì)算。

太空計(jì)算的出現(xiàn)，有很多必然因素。

總結(jié)起來，有三個(gè)關(guān)鍵因素不容忽視：

大模型興起導(dǎo)致現(xiàn)有地面數(shù)據(jù)中心算力不足；

算力基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)影響全球能源供給；

太空資源競賽加劇，太空算力成了熱門話題。

居于這一熱門話題中心的，依然是那位大洋彼岸的科技狂人馬斯克。

在2026年開年之際，馬斯克的SpaceX向FCC申請(qǐng)建設(shè)由100萬顆衛(wèi)星組成的太空數(shù)據(jù)中心獲受理。

而在SpaceX以2500億美元收購xAI后，也即將以萬億美元估值和全球最大規(guī)模融資，迎來它的造富神話。

01 商業(yè)航天，馬斯克掀桌

2002年6月，馬斯克拿著賣掉PayPal（美國版支付寶）得來的1億美元（馬斯克賣PayPal一共賺了1.8億美元），創(chuàng)辦了一家新公司，太空探索技術(shù)公司（SpaceX），開始了他的商業(yè)航天夢(mèng)。

SpaceX的成立時(shí)間，比馬斯克入主特斯拉還要早兩年，實(shí)際上，除了賣電動(dòng)汽車，馬斯克身上一直有一個(gè)重要標(biāo)簽，移民火星，這也是他最初成立SpaceX的一個(gè)目標(biāo)。

只不過，二十年前的航天技術(shù)，主要由軍用主導(dǎo)，民用航天在當(dāng)時(shí)還是天方夜譚。

好在美國教育模式培養(yǎng)出來的學(xué)生，往往不那么安分，在美國，總有一些技術(shù)愛好者會(huì)形成自己的圈子，并從美國富豪那里尋求籌款和自助，來做一些奇奇怪怪的項(xiàng)目。

馬斯克創(chuàng)辦SpaceX之前，就曾參加到了一個(gè)致力于火星探索和火星定居的火星學(xué)會(huì)組織的籌款活動(dòng)中。

也是在“鈔能力”的支持下，馬斯克從業(yè)余火箭俱樂部、航天公司、傳統(tǒng)航天巨頭，乃至NASA挖來了一批有著相當(dāng)技術(shù)功底的工程師。

即便如此，SpaceX最初幾年的發(fā)展并不順利，在連續(xù)三次火箭發(fā)射失敗后，馬斯克幾近破產(chǎn)。

直到2008年9月28日，F(xiàn)alcon 1（獵鷹1號(hào)）第四次發(fā)射終于獲得成功，這不僅讓SpaceX成為了人類歷史上第一次由私人研發(fā)的液體燃料火箭進(jìn)入太空軌道，也讓他們拿下了NASA價(jià)值16億美元的CRS合同，馬斯克的商業(yè)航天計(jì)劃得以續(xù)命成功。

在這個(gè)過程中，馬斯克將互聯(lián)網(wǎng)思維帶到了火箭制造和航天領(lǐng)域。

垂直整合制造，SpaceX從自研了包括火箭引擎、結(jié)構(gòu)、航天電子設(shè)備在內(nèi)的大部分火箭零部件。

例如自研的Merlin液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，采用了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為已經(jīng)落后的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)范式，造就了最高性價(jià)比+最高復(fù)用次數(shù)的奇跡，讓后來的獵鷹9號(hào)成為全球發(fā)射頻率最高、成本最低的火箭，徹底改變了商業(yè)航天發(fā)射市場。

快速迭代和軟件控制，SpaceX采用從硅谷互聯(lián)網(wǎng)繼承來的敏捷開發(fā)模式，從前三次失敗中快速學(xué)習(xí)（如解決振動(dòng)和分離問題），又采用了先進(jìn)的航空電子系統(tǒng)和實(shí)時(shí)軟件來調(diào)整，確保了軌道精度，提高了成功率并縮短了開發(fā)周期，從根本上提升了研發(fā)效率和發(fā)射效率問題。

正是在這家公司不遺余力地帶節(jié)奏下，過去二十年里，商業(yè)航天技術(shù)逐漸走向成熟，成本一降再降。

在這個(gè)過程中，馬斯克也以互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營模式，將每次火箭發(fā)射做成了全球直播，SpaceX在全世界的目睹下創(chuàng)造了多個(gè)奇跡：

2017年3月，獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭實(shí)現(xiàn)全球首次成功重復(fù)發(fā)射和著陸，也是全球首次軌道級(jí)火箭復(fù)用；

2018年2月，獵鷹重型運(yùn)載火箭（Falcon Heavy）首次發(fā)射成功，馬斯克還將特斯拉跑車運(yùn)上了太空；

2020年5月，SpaceX龍飛船發(fā)射成功，乘獵鷹9號(hào)飛往國際空間站，這是自2011年以來，美國首次有航天員從美國本土進(jìn)入太空，也是史上首次商業(yè)載人航天發(fā)射成功；

在2020年之后，SpaceX的Starlink衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃正式啟動(dòng)，一批又一批衛(wèi)星被送往太空，截至2025年年底，Starlink星鏈網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)擁有在軌衛(wèi)星超9400顆，全球占比超60%。

僅僅是2025年，SpaceX就向太空發(fā)射了3000多顆衛(wèi)星。

在2025年12月SpaceX官方披露的一則消息顯示，國內(nèi)商業(yè)航天公司中科宇航的一次衛(wèi)星發(fā)射中，一顆衛(wèi)星與SpaceX的在軌衛(wèi)星差點(diǎn)相撞，雙方當(dāng)時(shí)距離僅有200米左右。

SpaceX在軌衛(wèi)星的密集程度，由此也可見一斑。

而隨著商業(yè)航天技術(shù)的成熟，各國開始鼓勵(lì)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)發(fā)展，太空資源競賽也正式爆發(fā)。

02 百萬衛(wèi)星，中國隊(duì)請(qǐng)戰(zhàn)

時(shí)間進(jìn)入到2026年，中國商業(yè)航天幾經(jīng)蟄伏，終于迎來了自己的高光時(shí)刻，這樣的高光時(shí)刻率先反映在資本市場。

在這一年開年，A股商業(yè)航天版塊異動(dòng)，直接帶動(dòng)A股市場走出了17連陽的超級(jí)行情，A股也站上了前所未有的4100點(diǎn)。

伴隨著商業(yè)航天股市逆天行情，還有三個(gè)重磅消息：

1月11日，國際電信聯(lián)盟（ITU）官方公布，2025年12月25日到31日期間，我國正式向ITU提交新增20.3萬顆衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請(qǐng)，覆蓋14個(gè)衛(wèi)星星座，包括中低軌衛(wèi)星。

其中，無線電頻譜開發(fā)利用和技術(shù)創(chuàng)新研究院（無線電創(chuàng)新院）申報(bào)的CTC-1與CTC-2兩個(gè)星座，各96714顆衛(wèi)星，合計(jì)約19.3萬顆，其他申報(bào)主體還有中國星網(wǎng)、中國移動(dòng)、垣信衛(wèi)星等。

1月28日，英國《金融時(shí)報(bào)》援引知情人士消息稱，SpaceX計(jì)劃6月中旬啟動(dòng)規(guī)模高達(dá)500億美元的IPO，整體估值有望達(dá)到1.5萬億美元。

1月30日，SpaceX向FCC提交申請(qǐng)，提議在近地軌道部署多達(dá)100萬顆衛(wèi)星的軌道數(shù)據(jù)中心星座，并利用太陽能為AI數(shù)據(jù)中心供電，這一申請(qǐng)?jiān)谏现塬@得FCC受理。

國外有SpaceX史上最大規(guī)模上市計(jì)劃，以及隨之開啟的百萬衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃，國內(nèi)有20萬顆衛(wèi)星提交申報(bào)，與此同時(shí)，國內(nèi)商業(yè)航天領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，也在這一年進(jìn)入了密集IPO階段，A股迎來了商業(yè)航天上市潮。

和國外由馬斯克、貝索斯這樣的互聯(lián)網(wǎng)巨頭牽頭創(chuàng)立商業(yè)航天公司不同，國內(nèi)商業(yè)航天公司普遍為科班出身，或出自中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，或出自航天科技集團(tuán)，帶著中國航天領(lǐng)域獨(dú)到的技術(shù)出走創(chuàng)業(yè)。

這其中尤以藍(lán)箭航天、星際榮耀、星河動(dòng)力、中科宇航、天兵科技幾家公司受到的關(guān)注度最多，這幾家技術(shù)路線不無差異的公司，也已經(jīng)在市場的吶喊聲中啟動(dòng)了IPO進(jìn)程。

這五家創(chuàng)業(yè)公司，外加一個(gè)東方空間，被視為中國商業(yè)航天領(lǐng)域六小龍。

這樣的商業(yè)航天大時(shí)代，不禁讓人想起1950s年代美國和蘇聯(lián)的航天競賽，有所不同的是：

上一次是基于國家軍事層面的競賽，這一次是一場商業(yè)市場的全面競賽；

上一次更多是基于航空航天基礎(chǔ)技術(shù)的競賽，這一次是基于太空計(jì)算這一未來概念的競賽。

03 不只是通信，是能源、也是算力

1月13日，美國《華爾街日?qǐng)?bào)》在一份報(bào)道中指出，由于AI需求激增，尤其是AI數(shù)據(jù)中心對(duì)于電力需求幾乎是個(gè)“無底洞”，導(dǎo)致用電需求增速遠(yuǎn)超電網(wǎng)承載力。

正因如此，諸如微軟、谷歌、亞馬遜等美國科技巨頭，過往這些年都加強(qiáng)了在能源領(lǐng)域的投資，用以應(yīng)對(duì)數(shù)據(jù)中心擴(kuò)建、AI模型訓(xùn)練對(duì)于電能的消耗。

關(guān)于能源緊缺問題，主業(yè)本就是商業(yè)航天的馬斯克有著自己的想法：

將數(shù)據(jù)中心發(fā)射到太空中，通過光伏發(fā)電、利用太空中幾近無限的太陽能來為數(shù)據(jù)中心供電。

于是，就有了SpaceX在2026年1月30日向FCC遞交的這份申請(qǐng)，申請(qǐng)?jiān)?00-2000公里的軌道上部署100萬顆衛(wèi)星，構(gòu)建一個(gè)覆蓋全球的軌道數(shù)據(jù)中心（Orbital Data Center）。

為了進(jìn)一步將這與自己的AI大業(yè)綁定，SpaceX還官宣要以2500億美元收購自己的AI公司——xAI。

眾所周知，在與微軟、谷歌、OpenAI、Anthropic的競爭中，xAI的Grok并沒有太大的優(yōu)勢(shì)，但是如果馬斯克未來能為xAI在太空中謀求無限電力和算力資源，那最終這場AI持久戰(zhàn)的結(jié)果出現(xiàn)反轉(zhuǎn)也并非沒有可能。

當(dāng)然，航空航天向來也是我們國家最看重的產(chǎn)業(yè)，也是我們國家的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域。

2026年，中國商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，也或?qū)Q定我們?cè)谙乱粋€(gè)時(shí)代中，在電力、算力、智（AI）力上會(huì)有怎樣的話語權(quán)。