書坊｜《清風(fēng)徐來》：在故土深情中書寫生活本真

文｜李超

在當(dāng)代中國鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作版圖中，張兆清的《清風(fēng)徐來》是一部兼具地域溫度與時代視野的作品。這部散文集延續(xù)了作者對家鄉(xiāng)泰萊山地與平原的深情凝視，以故土親情、心香一葉、人文情懷、世間煙火、浮光掠影五大板塊，構(gòu)建了一幅融合個人記憶、自然感悟、文化尋蹤與游歷見聞的立體圖景。

《清風(fēng)徐來》

張兆清 著

花山文藝出版社

鄉(xiāng)土散文的核心命題，始終繞不開對故鄉(xiāng)的凝視與書寫，如何在記憶與現(xiàn)實(shí)的張力中超越鄉(xiāng)愁的濫觴，是對當(dāng)代作家的挑戰(zhàn)。張兆清的《清風(fēng)徐來》給出了一種回應(yīng)：他以微觀史學(xué)的筆法，將故鄉(xiāng)的地理、物產(chǎn)、民俗與個體生命史交織，讓故土親情板塊成為一部可觸摸的地方志與有溫度的時代檔案。

張兆清筆下的泰萊山地，絕非抽象的鄉(xiāng)村符號，而是充滿“這一個”的具體性：故鄉(xiāng)的河“縱貫全鄉(xiāng)南北，是條干流……流經(jīng)什么村就叫什么河”，直至近年才因河長制牌子知曉統(tǒng)一名稱為石汶河；家鄉(xiāng)的梯田“用石頭壘砌地堰開墾成山地農(nóng)田”“一道石堰一層田，層層梯田依山建”。這些細(xì)節(jié)拒絕大而化之的概括，以近乎人類學(xué)田野調(diào)查的密度，還原了特定地域的生產(chǎn)方式、飲食結(jié)構(gòu)與生活邏輯。

鄉(xiāng)土散文的文化價值，不僅在于記錄地域風(fēng)貌，更在于激活文化基因，構(gòu)建精神原鄉(xiāng)。《童年的年味》一文，以“趕年集”“推磨”“請家堂”“走親戚”四個民俗場景，編織出一幅鮮活的鄉(xiāng)村年俗圖譜。趕年集時，“南北三華里的一條長街上依次排著糧食市、菜市、肉市……年集上人山人海，擠擠攘攘”；推磨磨面“一遭遭轉(zhuǎn)圈圈，腳步響，磨在轉(zhuǎn)……推了今晚推明晚”；請家堂“用新席和松柏枝扎制一個棚子……把火紙以‘刀’為單位一刀一刀蓋上銅錢印子”；走親戚“老親戚一般是姑舅老表親，‘姑舅親輩輩親’”。這些細(xì)節(jié)不僅是對民俗程序的記錄，更暗含對文化意義的追問。

《品味春天》《享受夏日》《天涼好個秋》等篇章，構(gòu)建了作者對自然與生命的哲思。與劉亮程“沉浸于鄉(xiāng)村寧靜與詩意”不同，張兆清的自然感悟始終扎根于具體的地域經(jīng)驗：寫夏日綠色的天堂，“莊稼、菜田、樹林，無不生機(jī)勃勃，翠綠蒸騰”；寫秋日天涼好個秋，“院里那棵高高挺立的白玉蘭在秋雨中更加青翠……小區(qū)里的樹木花草也都愈顯精神”。這種對自然的觀察，并非單純的審美靜觀，而是與農(nóng)耕文明的節(jié)律同頻——春種、夏長、秋收、冬藏，自然的輪回與人的生命歷程形成互文。

《清風(fēng)徐來》的價值，不僅在于其技藝的精湛，更在于其精神內(nèi)核的豐沛。它既是對鄉(xiāng)土中國的深情回望，也是對現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)村命運(yùn)的深刻凝視。《清風(fēng)徐來》的鄉(xiāng)愁，不是單一的懷舊，而是多維的：有對童年物事的眷戀（《童年的年味》），有對親人的追思（《娘啊，娘！》《家有老娘》），有對鄉(xiāng)村倫理的體認(rèn)（《奶奶》《駝背的大爺》），也有對時代變遷的感慨（《家鄉(xiāng)的梯田》《松蘑飄香》）。《清風(fēng)徐來》對城鄉(xiāng)關(guān)系的辯證書寫，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村命運(yùn)的理性認(rèn)知與情感溫度的平衡。作品既寫鄉(xiāng)村煎餅從主食變?yōu)樯唐返目招幕?xì)節(jié)，也寫三叔的果園引入新品種之類的鄉(xiāng)村的新生。

《清風(fēng)徐來》扎根泥土、心向星空，以真為根，以細(xì)為脈，以新為翼，完成了故土深情與現(xiàn)代視野交織中的鄉(xiāng)土散文拓進(jìn)，以具體的地域感知、深沉的文化焦點(diǎn)，錨定了生活本真的精神價值。