具俊曄刻雕像的深情，是一種病

人不是活到老才會離世，事實上，很多人隨時都會離世。

大S于2025年2月2日離世，至今整整一周年了。但大S之死引發了聲勢浩大的輿論關注，以至于一周年了，關于大S的話題仍然不斷沖上熱搜。

英年早逝的大S，她主演的《流星花園》是一代人的青春記憶，那個野草般蓬勃的“杉菜”是無數人心中的白月光。

“杉菜”的離世，太讓人傷感。

如果說林黛玉的扮演者陳曉旭是天妒紅顏，讓她罹患絕癥，香消玉殞。那“杉菜”的扮演者大S，就是命運的一場捉弄。

僅僅一場流感，就在5天內奪取了她年輕的生命。

那場肆虐全球的瘟疫已經銷聲匿跡，這一次，不過是普通的流感，就讓大S引發了肺炎，不幸在東京去世。

人們質疑不斷，卻又不得不接受現實。

不知不覺，大S已經離世一年了。中國人對死者的祭奠，一周年是一個顯著的忌日，所有親人都會不遠萬里，去給失去的親人掃墓，表示一番沉痛的哀悼。

這一天，由具俊曄設計的大S的雕像將揭幕，當人們看到這座雕像，一邊說著不像，一邊看著她的音容笑貌，不禁淚如雨下。

只見她長發飄飄，一個兔兒發飾俏皮活潑，一款連衣長裙隨風輕揚。她雙手合十胸前，那樣子，恬靜、輕盈、迷人。

世界各地的“杉菜迷”都在用特有的方式懷念她。倫敦，有一把專門紀念她的長椅，據說，椅子上常年擺滿了悼念的鮮花。

看著椅子上鐫刻的字跡，“杉菜”的形象便閃現眼前。

她如流星，將優雅、勇氣、善良化作照耀我們永恒的光芒。

01

2026年2月2日，大S的丈夫具俊曄在臺北金寶山墓園為亡妻揭幕其紀念雕像。

據說，這是具俊曄變賣了個人珍藏，耗資310萬港幣為妻子獻上的最深情的懷念。

說實話，伊人已逝，最好的祭奠是讓她安寧。而不是再次掀起新一輪熱議，讓人不得不懷疑這是精心策劃的流量狂歡。

具俊曄上演了“當代貞男”的深情場景，在墓地守墓的傷懷，以及雨中跪地，擦拭墓碑的小心翼翼，還有哽咽的呢喃，這一切，感覺就像瓊瑤附體一樣，“山無棱，天地合，乃敢與君絕”。

去世后，再無論做什么，都讓人覺得是在“作秀”。如果把“愛”“深情”化作生前點點滴滴的關心，或許兩人就不會陰陽兩隔。

其實，2025年1月29日，在大S抵達日本后，就明顯感到身體不適，高燒、全身酸痛，她已經急需要趕往醫院進行救治。

然而，大S還是顧全大局，開始了既定的活動：泡露天溫泉。

都知道，感冒了，大意不得，更不可洗澡。但家人誰都沒有阻止她，這成了大S殞命的直接原因。

外表看似“銅墻鐵壁”的大S，情感上卻一直未能獲得滿足。大S骨子里一直渴望被愛，內心倔強的她，從不祈求，更不示弱，也不嬌嗔。

2025年2月15日，就在大S下葬二周后，具俊曄就深夜離開了臺北，臨走，托運了兩件重達32Kg的行李，行李包裹得嚴嚴實實，一看就讓人覺得價值不菲。

每個人都心知肚明，卻不敢捅破薄薄的窗戶紙。具俊曄作為配偶，是法定的第一繼承人，但具俊曄放棄了繼承權。或許高額遺產稅，讓他望而卻步了吧。

2026年2月2日，一塊黑色的墓碑，一個醒目的雕像，似乎告訴世人，這是天下海誓山盟的愛情，是“一年生死兩茫茫”的愁腸。

然而，墓碑上只有“永遠愛你的俊俊”，卻沒有“徐熙媛”的名字。

而大S的雕像，也被質疑不像大S，略顯敷衍。

網友們看到生疼的切割，與骨血、與人間猝然離去的撕裂。

而后，韓國KBS電視臺制作了一部紀錄片《名人生老病死的秘密》，里面的鏡頭皆是具俊曄走不出的憂傷，灑不完的相思血淚。

關于大S身后事，引發的全民討論，一年來，此起彼伏。

而周年紀念日，本應肅穆的陵園空前的熱鬧，攝影機一刻不停，陵園里涌滿了形形色色的人。

把守墓拍成綜藝，把“深愛”當成了演戲。

如果深情到白頭，哪怕一粥一飯，都是人間美眷。

在我看來，對大S的兒女好點，好過上萬次深情作秀。

02

1976年10月6日，大S出生在臺灣一個家境優渥的家庭，她本名徐熙媛。

奈何她攤上一個嗜賭成性的父親，還常年酗酒，賭輸了，喝醉了，便對母親一頓施暴，原本殷實的家庭很快就家道中落。

母親接二連三生了三個丫頭，大S是老二。飽受原生家庭不幸的徐熙媛和妹妹徐熙娣，從小就滋生出了演員夢。

1993年，徐熙媛17歲，妹妹徐熙娣15歲，姐妹倆出落得亭亭玉立，堪稱一對“孿生花”。

她們以“S.O.S”組合闖進了臺灣娛樂圈，鬼馬精靈的兩姐妹迅速火出了圈。徐熙媛被稱作“大S”，徐熙娣被稱作“小S”。

很明顯，大S完全掌控了自己的人生，小S只管跟著姐姐，不離左右即可。

大S不僅要撐起家庭，維持一家人的生計，她還要替小S遮風擋雨，贏得與自己同等待遇。她就像一個“俠女”，庇護著一家人，大家都以為她無所不能，有呼風喚雨通天的本領。

大家都心安理得地享受她帶來的“錦衣玉帛”的生活。

這也為她的離世埋下了伏筆。

因為大S習慣了付出，習慣了承擔，卻沒有人能對她噓寒問暖，甚至身體有恙，都不以為然。

姐妹倆一開始走唱歌路線，發布了專輯《占領年輕》，但卻惹來官司纏身，不得已，姐妹倆干起了服裝買賣。

后來，在“綜藝教父”王偉忠的打造下，姐妹倆開啟了屬于她們的偶像生涯。

綜藝《我猜我猜我猜猜猜》一下子火得盡人皆知。大小S也因此迅速走紅。

尤其大S，因為長相獨特，性格充滿野性，被著名制片人柴智屏一眼相中，讓她出演偶像劇《流星花園》里的“杉菜”一角。

25歲的大S憑借這個角色，成為了萬千觀眾心中的女神。大S的這部熒屏處女作，成為她演藝生涯最濃墨重彩的一筆。

《流星花園》的橫空出世，宛如一場旋風，席卷了整個亞洲，“杉菜”也因此火遍大江南北。

為了角色，大S竭力保持體型，一度瘦到“皮包骨”，大S節食到不可思議，一天只吃半截香蕉。以至于她的健康早早就亮起紅燈，然而，她仗著年輕，始終不以為然，不僅忙著拍戲，還和小S到處主持。

《Kangxi來了》中，她俏皮活潑的主持，讓人百看不厭。

其實，回頭看，“杉菜”這個角色，正是大S的本色出演，她的卑微，她的不認命，她的勇敢回擊，看得人直呼過癮。

大S把杉菜演成了自己，又把自己活成了新的“杉菜”。

20年后，人們依舊對“杉菜”深情不忘，大S通過角色與自身滲透，用出神入化的細膩表演，賦予“杉菜”永恒的生命力。

正因為“杉菜”太過深入人心，所以，大S的離世成了無數人揮之不去的痛。

03

大S憑著一己之力，一腔孤勇，用堅韌打拼出一番事業，在感情上，她也用“純粹”贏得了每一份深情。

看到母親忍辱負重，飽受父親的家暴，大S質問母親：“為什么不離開他？”母親只能委曲求全說道：“我無法負擔女兒們的生活費。”

大S發誓，不依附男人，要在婚姻里，徹底掌握話語權。

在《流星花園》里，“杉菜”是F4的集體情人，戲內，“杉菜”在F4的愛情包圍中，盡享眾星捧月的歡喜與甜蜜。戲外，她與飾演亞門的藍正龍相愛。可惜，兩人未能修成正果，戀情不了了之。

后來，與飾演“花澤類”的周渝民傳出戀情，在周渝民遭遇車禍住院期間，大S被拍到和周渝民在一起。

但沒多久，大S突然宣布和周渝民分手。

分手帶來的痛苦，大S坦言，幾乎到了不堪忍受的地步，但大S堅定地說：“我不會回頭，我只能選擇正確的選擇。”

經過感情里不斷地拉扯，讓大S變得格外清醒和果斷。

2010年，在一場生日宴上，大S認識了29歲的汪小菲。這場“姐弟戀”僅4次見面后，兩人就定下終身。

相愛的時候，轟轟烈烈。相殺的時候，恨不得將對方置于死地。

大S終究也沒擦亮眼睛，找到一個可以托付終身的人。

這場婚姻維持了11年，但婆媳矛盾、經濟糾紛、夫妻隔閡，讓大S心力交瘁，兩人最后分手。

但離婚僅106天，大S就與韓國藝人具俊曄閃婚。然而，婚姻冷暖，唯有自知。

嫁給具俊曄的大S，被網友們極盡嘲笑。

04

48歲的大S急匆匆地走完了自己短暫的一生。如果不出意外，她完全可以活到人生耄耋，并且衣食無憂，富足一生。

經歷了原生家庭的不幸，好不容易從泥淖里爬出，多少人覺得她一彎明媚的笑容里，該是風和日麗，花團錦簇。

但因為要在娛樂圈長久立足，也因為對美的極致追求，她減肥、美白，讓身體過早遭受了透支和壓榨。

生二胎還被送進ICU，離死神只差一步之遙。懷三胎直接流產昏迷，加重了原本就有的癲癇病。

與汪小菲和婆婆的撕扯，讓大S筋疲力竭，精神和肉體不堪重負。

身體面臨枯敗，卻沒有人心疼她一絲一毫。直到她猝然離世，讓所有人出乎意料。

事實上，她香消玉殞早就有了預兆，那些為了所謂的“美”，都是對身體的“狠”。

本以為要用完美的外表贏得世界的喝彩，沒料到，經不起折騰的身體一旦有點風吹草動，就出現了不測。

而身邊，卻沒有一個把她的健康當回事的人。

兩段婚姻，汪小菲顯然不是良配，但他們畢竟互生好感，生兒育女，夫妻一場，好合好散。

但具俊曄，就很難說了，人們對他琢磨不透，甚至對他的動機，都是胡亂猜測。

周年祭，是全家人集體的哀悼，但大S最牽掛的一雙兒女卻未能到場。汪小菲已經另娶。

馬筱梅作為繼母，只見在直播間風光帶貨，大S一雙兒女跑來跑去，成了她直播的背景板。

汪小菲作為前夫，沒有參與周年祭，這是和S家明晃晃的切割，更是對具俊曄合法“繼父”的徹底否定和諷刺。

大S的周年祭，面對哭得肝腸寸斷的小S，老淚縱橫的S母，人們才被拉進現實，原來，還有人間的一縷親情，發自內心地為她痛哭。

大S，無數人懷念她，是因為她活出了一個女性的堅韌和勇敢，她飾演的“杉菜”讓多少人找到了共情。即使是“灰姑娘”那又如何，一樣有權利，有理由活出人生的精彩。

再有，大S真實和坦率，她毫不掩飾，敢愛敢恨，始終煥發出一種鮮活澎湃的生命力，她的“活人感”，令很多人終生難忘。

她活得真實、純粹，感情里絕不拖泥帶水，這種“透明感”令人更添好感。

然而面對生命突然的停擺，無數粉絲詫異萬分，盡管過去了一年，依然意難平。

大S終究還是去了。那個面朝大海的雕像，孤獨地守望著。我想，作為母親，她最盼望的，是她的一雙兒女能健康長大。至于其他，一切的喧囂，她都再也聽不見了。