在精神無家可歸的當(dāng)下，重建與世界的聯(lián)結(jié)丨一周新書推薦

界面新聞?dòng)浾?| 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

我們應(yīng)怎樣理解自我與自然的關(guān)系？當(dāng)“保護(hù)自然”日漸化為一句正確的口號(hào)時(shí)，其是否也正悄悄引導(dǎo)著我們把自然想象成一種可被托管的財(cái)產(chǎn)？在《荒野中的哲學(xué)家》中，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授孫寧把目光投向美國(guó)自然主義傳統(tǒng)里的“荒野”經(jīng)驗(yàn)。此處的“荒野”，指的并不是風(fēng)景名勝式的“自然”景觀，而是超出人的認(rèn)知與存在尺度的未知之地，其“只能被遭遇，不能被刻意尋找”。

本書將哲學(xué)帶離殿堂，帶到林線之上、寂靜之中。作者穿行于愛默生與梭羅的自然書寫，也與詹姆士、杜威、卡維爾、內(nèi)格爾、普特南、麥克道爾等思想線索相互照面，并旁及繆爾、利奧波德等自然寫作者。書中所指的“荒野”既是具體的場(chǎng)所，也是一層抽象的隱喻。它強(qiáng)行制造了一次位移，一種“去熟悉化”，從而迫使我們?cè)谑ノ拿鞅幼o(hù)時(shí)重審感知、主體性、物性與哲學(xué)活動(dòng)本身；以及在此刻，重新學(xué)習(xí)走向荒野，并在荒野中丈量人的尺度，也丈量知識(shí)的限度。

《悲傷復(fù)原力》
[新西蘭] 露西·霍恩 著 仝欣 譯
浦睿文化·湖南科學(xué)技術(shù)出版社 2026-1

痛失所愛時(shí)，除了指望“時(shí)間會(huì)撫平一切”，我們還能做些什么？在《悲傷復(fù)原力》中，復(fù)原力研究專家露西·霍恩以一位母親的身份敘述著自己在12歲女兒意外離世后，如何在崩塌里尋找抓手，并將自己熟悉的心理學(xué)策略帶入日常，陪自己與家人熬過最初的幾天、幾周，以及更漫長(zhǎng)的歲月。

回憶浸染之余，本書也是一部可供上手的行動(dòng)指南。露西·霍恩試圖厘清人們對(duì)悲傷進(jìn)程的誤解，她強(qiáng)調(diào)，“積極參與”并不意味著否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，更不等同于削減所付出的愛，而是在承認(rèn)痛苦的同時(shí)，選擇把注意力放回自己仍然擁有的那些聯(lián)結(jié)與生活當(dāng)中。書中將療愈拆解為可以重復(fù)練習(xí)的思維與行為工具，并進(jìn)一步指向如何迎接“新生”，即在失去之后重新理解生命的有限，并帶著苦澀的甜蜜繼續(xù)前行。

《被偷走的尊嚴(yán)》
[美] 阿莉·拉塞爾·霍克希爾德 著 舍其 譯
雅理·生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2026-2

尊嚴(yán)是怎樣被偷走的？當(dāng)“努力工作就能過上體面生活”的承諾驟然失靈，人們?yōu)槭裁床蝗プ穯栔贫龋炊雅鹜断蚋嗳醯乃撸吭凇侗煌底叩淖饑?yán)》中，社會(huì)學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德把問題放回情緒的現(xiàn)場(chǎng)：她走進(jìn)美國(guó)阿巴拉契亞山區(qū)的肯塔基州派克維爾——一座因煤礦退潮而走向蕭條的小鎮(zhèn)，與礦工、牧師、退伍軍人、破產(chǎn)者、毒品受害者長(zhǎng)談，聽他們反復(fù)提起“被搶走的驕傲”“丟失的尊嚴(yán)”，以及那些“被視而不見”的羞恥與憤怒。

這本書延續(xù)了作者“情感社會(huì)學(xué)”的田野路徑，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建起一套理解右翼崛起的社會(huì)學(xué)框架。霍克希爾德認(rèn)為，尊嚴(yán)的缺失絕不必然導(dǎo)向某種自我覺醒，反而可能會(huì)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為身份焦慮與排他性政治的溫床。在她眼中，那些長(zhǎng)期積累下來的道德情感無處宣泄，最終很有可能不受控制地成為政治極化的燃料。對(duì)此，她嘗試以耐心與同理心搭建一座“理解之橋”，以讓旁觀者看清那些具體的“右翼認(rèn)同”究竟從何而來：在絕大多數(shù)時(shí)候，它們并非如許多人所想，來自某種純粹且務(wù)實(shí)的利益計(jì)算，反而來自于一種個(gè)體試圖“重新成為體面人”的主觀努力。

《后歐洲》
許煜 著 李仁杰 譯
大學(xué)問·廣西師范大學(xué)出版社 2026-2

“無家可歸將成為世界的命運(yùn)。”

當(dāng)歐洲不再是世界的中心力量，全球化似乎并未帶來預(yù)期的普世大同，反而引發(fā)了更深層的精神離散。技術(shù)加速摧毀了傳統(tǒng)的風(fēng)土聯(lián)結(jié)，使得從前的“歸家”渴望失去了地理的根基，轉(zhuǎn)而淪為某種被數(shù)字資本裹挾的鄉(xiāng)愁。一切關(guān)于身份的焦慮似乎都能在民族主義的復(fù)興中找到廉價(jià)的解藥，但這也或多或少是虛無主義的某種回光返照，為那些沉浸在精神尋鄉(xiāng)中的人們帶來一種重獲歸屬感的幻象。

回望此刻，我們還能如何回答“回家”的呼喚？面對(duì)這一問題，許煜以漫游者與移民的經(jīng)驗(yàn)為底色寫下這部“自傳式哲學(xué)小書”。他借揚(yáng)·帕托契卡“二戰(zhàn)”后歐洲不再居世界中心的判斷，提出我們正身處一個(gè)“后歐洲”的時(shí)代。許煜指出，那些曾經(jīng)被許諾的線性進(jìn)步，無論是西方的普世理性還是東方的現(xiàn)代化趕超，如今都已陷入僵局，取而代之的是行星尺度的技術(shù)同質(zhì)化，無法安頓的靈魂則在這一過程里淪為了游蕩在大陸間的異鄉(xiāng)者。

“歐洲”總是以幽靈的形態(tài)存在于亞洲的現(xiàn)代化進(jìn)程中。當(dāng)提問轉(zhuǎn)向“何謂亞洲？”之后，比較與身份的焦慮不再是答案，反而暴露出思想的另一重困境：這一問題本身可能就是“歐洲式的”。對(duì)此，許煜提出“思想的個(gè)體化”——在不相容的張力中生成新的概念，以此重新理解普遍性的任務(wù)。此刻，無家可歸是二十一世紀(jì)的生存狀況，如何在精神無家可歸的當(dāng)下重建與世界的聯(lián)結(jié)，正成為屬于我們時(shí)代的母題。許煜的寫作更接近一種思想的游牧，他不拘泥于東西方二元對(duì)立的陳舊框架，而是將技術(shù)置于核心，通過逼視當(dāng)代人習(xí)焉不察的智能機(jī)器與算法治理，讓“思想的個(gè)體化”在無根的廢墟中顯露可能。

《自尊與自忘》
[法] 克里斯托夫·安德烈 著 郁夢(mèng)非 譯
守望者·南京大學(xué)出版社 2026-1

“世界上有很多人都身處地獄，因?yàn)樗麄冞^于依賴他人的評(píng)價(jià)。”

當(dāng)“自信”被當(dāng)作一項(xiàng)績(jī)效指標(biāo)，自我批評(píng)為何反而愈發(fā)嫻熟？當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)把“被看見”變成生存需求，我們究竟是在生活，還是在等待他人的打分？在《自尊與自忘》里，法國(guó)精神科醫(yī)生、心理學(xué)暢銷作家克里斯托夫·安德烈把目光從“更強(qiáng)、更好”的評(píng)價(jià)尺度中移開，回到一個(gè)更難也更現(xiàn)實(shí)的問題：自尊如何讓我們與自己相處，而自忘又如何讓我們更好地生活。

本書是一部關(guān)于“自我”的閑話小詞典：以A到Z的詞條串聯(lián)起接受、欣賞、羞恥、嫉妒、名氣、比較等心理維度。安德烈于此間提出一個(gè)悖論：健康自尊的終點(diǎn)，絕不是“在意自己造成的影響”，恰恰是“自忘”。自忘不是壓抑自我，而是在被身外之事吸引時(shí)，自然而然地松開對(duì)自我評(píng)判的緊抓。于是，良好的自尊不再綁定于死守巔峰的緊張，而是一種可隨時(shí)休憩、可隨時(shí)回到世界的平靜。安德烈在書中提示著人們，“失敗來自內(nèi)心。外部世界沒有失敗”，與其重復(fù)焦慮，不妨拿出更多時(shí)間，散散步、發(fā)發(fā)呆，或是全心全意去吃一個(gè)蘋果。

《身體的價(jià)值》
[美] 約翰·特羅耶 著 林慶新 吳楠 陳暉 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2025-12

死亡究竟從何時(shí)開始發(fā)生？在什么條件下，一具身體才算真正“死去”？當(dāng)生命維持系統(tǒng)能夠充分延長(zhǎng)呼吸與心跳、腦死亡標(biāo)準(zhǔn)不斷改寫法律界線，我們面對(duì)的還是同一種死亡嗎？以及當(dāng)遺體被保存、分解、交易、展示，它依舊是“人”的延續(xù)，還是不知何時(shí)，已然變成了一種可被利用的資源？

在《身體的價(jià)值》中，死亡研究學(xué)者約翰·特羅耶把目光投向那具被現(xiàn)代世界反復(fù)改造的“人類遺體”。在他看來，醫(yī)學(xué)與法律所扮演的從來不是純粹客觀的裁判：它們與技術(shù)一同重繪死亡的邊界，讓亡軀在判定、處理與敘事中變得愈發(fā)曖昧——既被要求絕對(duì)潔凈、嚴(yán)格管控，又被賦予“準(zhǔn)永生”的可見性與可流通性。

本書穿梭于19世紀(jì)遺體保存術(shù)、當(dāng)代器官與組織的灰色鏈條、遺體展覽等案例之間，揭示亡軀如何被政治、法律與科技所控制、再利用：艾滋防護(hù)服將其病理化，“人體世界”式的觀看則又將其娛樂化；同一具身體，在恐懼與好奇之間被反復(fù)擺放。

而本書的追問在于：當(dāng)遺體被技術(shù)塑造成可無限改造的物件，生與死的分界會(huì)不會(huì)最終淪為權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)域？我們?cè)噲D掌控死亡，得到的會(huì)是解放，還是對(duì)“智人”之為人的消解？對(duì)此，答案往往不是一個(gè)具體的結(jié)論，而是又一連串無法回避的問題。

《名士之累》
周文翰 著
人民文學(xué)出版社 2026-2

“我們喜歡一個(gè)人，與他生命的戲劇性有關(guān)。”

當(dāng)一個(gè)真實(shí)存在過的人成名之后，其所迎來的究竟是自由，還是另一種枷鎖？在后世，蘇東坡被人們奉為精神偶像：他仿佛始終置身云端之上，且緊緊關(guān)聯(lián)著人們對(duì)“超然與豁達(dá)”的想象。而《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》則試圖看見這位“大宋第一名士”的更多面向，其在東坡本事與身后事之間反復(fù)追問，讓蘇軾其人，從云端回歸具體時(shí)空中的“真人”。

在本書中，周文翰以最新的文史研究成果為據(jù) ，辨析史料的真?zhèn)闻c夸張，追索蘇軾在當(dāng)時(shí)的真實(shí)角色與社會(huì)形象。他既是屢遭貶謫的官員、以文章?lián)P名的早熟文章家、中熟的大詩(shī)人、飽受爭(zhēng)議的書法家；也是愛畫畫的鑒藏家、愛動(dòng)手的園藝家、耐心不足的修道者、口無遮攔的“段子手”、就地取材的美食家、順路一游的半個(gè)旅行家。于是，周文翰記述下了蘇軾的十二個(gè)側(cè)面，最終拼湊出一個(gè)更難被神化、也更接近人的蘇東坡。這本書還更進(jìn)一步，細(xì)論著東坡的“身后名”：從北宋到當(dāng)下，人們?nèi)绾嗡茉鞏|坡、誤讀東坡、消費(fèi)東坡；名士之“累”，既來自時(shí)代與權(quán)力結(jié)構(gòu)的推搡，也來自公眾想象的不斷加碼。

《鳥墻》
[美] 簡(jiǎn)·金 塞耶·沃克 著 牛競(jìng)瑤 譯
后浪·浙江教育出版社 2026-2

2003年，康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室搬入新樓。然而，在挑高三層的通透空間里，一塊230多平方米的橄欖綠色墻面成了令人頭疼的難題 。這塊突兀的空白需要被填滿，但又不能只是裝飾；它必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂v述鳥類的演化與多樣性，同時(shí)又能以藝術(shù)的力量令觀者駐足沉思。然而，誰(shuí)會(huì)愿意接下如此艱難的挑戰(zhàn)？

而后，青年畫家簡(jiǎn)·金出現(xiàn)了。接下這份工作后，她便馬不停蹄與鳥類學(xué)家、古生物學(xué)家們一同篩選起了物種。最終，他們決定以鳥類243個(gè)科為骨架，再加入已滅絕物種與“非鳥的親戚”，讓七大洲四大洋成為一張巨幅時(shí)間地圖，展開跨越3.75億年的演化之旅。而在之后真正落筆的17個(gè)月里，從構(gòu)圖焦點(diǎn)到呈現(xiàn)節(jié)奏，從科學(xué)證據(jù)到審美直覺，她在腳手架上反復(fù)打稿、校正比例、調(diào)整位置，在爭(zhēng)論與妥協(xié)之間找到平衡，再去拓下那些“純粹的鳥像”。

本書以這幅名為《鳥墻》的巨幅壁畫誕生始末為核心——從第一筆草稿的迷茫、潘通色卡的調(diào)試，到最終243個(gè)鳥類科屬的定格，展現(xiàn)了其如何在熱情與自我懷疑的交織中，一步步填滿那片橄欖綠色的空白。