王立新｜江海不歸，風(fēng)范永存——追憶入江昭教授

2026年1月28日上午，徐國(guó)琦教授發(fā)來(lái)微信，告知入江昭（Akira Iriye）教授已于當(dāng)日凌晨在美國(guó)費(fèi)城去世。雖然早就知道入江教授年事已高，身體欠佳，但噩耗傳來(lái)，仍令我震驚不已。我獨(dú)坐書桌前，久久不能平靜，與他交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如電影般在腦海中一一浮現(xiàn)。

入江昭教授

初識(shí)入江昭的名字，大約是在上世紀(jì)九十年代初。那時(shí)，我在南開(kāi)大學(xué)圖書館讀到由上海社科院王建華等人翻譯、上海人民出版社1990年出版的《現(xiàn)代史學(xué)的挑戰(zhàn)：美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席演說(shuō)集(1961-1988)》，該書收錄的最后一篇文章就是入江昭教授在1988年年會(huì)上的主席演講。他還特意為中譯本撰寫了序言，期待此書能幫助中國(guó)讀者“洞悉美國(guó)史學(xué)的發(fā)展”，并“促進(jìn)中美歷史學(xué)家之間的聯(lián)系”，從而“為建設(shè)更友好、更和睦的世界盡一份力量”。后來(lái)因研究所需，我陸續(xù)閱讀了他的多部著作。而與入江昭教授的直接交往，則始于2004年——當(dāng)時(shí)我受托為其《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中譯本撰寫序言。我通過(guò)電子郵件向他索要生平資料，他很快便發(fā)來(lái)了簡(jiǎn)歷與著作目錄。自那以后，我們便一直保持著郵件往來(lái)。

2006年10月，北京大學(xué)舉辦第三屆北京論壇，主題是“文明的和諧與共同繁榮——對(duì)人類文明方式的思考”，我向論壇組委會(huì)建議邀請(qǐng)入江昭教授與會(huì)。論壇于10月27日至28日在人民大會(huì)堂舉行，入江昭教授在歷史學(xué)分論壇做了題為“走向多文明的跨國(guó)交匯”的主旨報(bào)告。他指出，文明之間的沖突或融合已成為當(dāng)代世界日益緊迫的議題，不同文明間的對(duì)話與碰撞，對(duì)國(guó)際關(guān)系與世界格局具有不可估量的影響。

論壇結(jié)束后，應(yīng)我之邀，入江昭教授于29日在北大二院為歷史學(xué)系師生做了一場(chǎng)講座，題為“從民族國(guó)家歷史到跨國(guó)史：歷史研究的新取向”，由李劍鳴教授主持。他強(qiáng)調(diào)，僅靠國(guó)際史視角不足以打破民族國(guó)家史的局限，必須關(guān)注非國(guó)家行為體的跨國(guó)流動(dòng)。那時(shí)，跨國(guó)史研究在歐美剛剛興起，這場(chǎng)講座可謂中國(guó)學(xué)術(shù)界首次系統(tǒng)接觸這一前沿方向（講座稿的中譯文刊發(fā)在社科文獻(xiàn)出版社2007年出版的《世界近現(xiàn)代史研究》第4輯，是知網(wǎng)目前收錄的首篇題目包含“跨國(guó)史”的文章）。

2007年9月至2008年8月，我在耶魯大學(xué)擔(dān)任富布萊特訪問(wèn)學(xué)者，合作教授是冷戰(zhàn)史名家約翰·加迪斯（John L. Gaddis）。借此機(jī)會(huì)，我于12月14日前往波士頓拜訪入江昭教授。那天上午，我從紐黑文乘火車抵達(dá)波士頓，波士頓剛下完大雪，整個(gè)哈佛校園被皚皚白雪覆蓋，我穿過(guò)哈佛校園，來(lái)到哈佛教師俱樂(lè)部（Faculty Club）。入江昭教授早已等在那里。

用餐時(shí)，他問(wèn)起我在耶魯?shù)那闆r。我提到耶魯學(xué)術(shù)氛圍濃厚，但紐黑文治安不盡如人意；歷史系雖然擁有約翰·加迪斯和保羅·肯尼迪（Paul Kennedy）等知名教授，但他們都關(guān)注權(quán)力政治與大戰(zhàn)略，與我的學(xué)術(shù)興趣不盡相同。入江昭教授問(wèn)我，為什么當(dāng)初不選擇哈佛，并兩次說(shuō)“你應(yīng)該到哈佛來(lái)”。我解釋說(shuō)：“您要是不退休，我肯定選擇哈佛了。”這是實(shí)情——當(dāng)初申請(qǐng)富布賴特項(xiàng)目時(shí)，我曾考慮哈佛，但是沒(méi)有找到合適的合作者。

我們還聊到加約翰·加迪斯教授在耶魯開(kāi)設(shè)的“大戰(zhàn)略研究”討論班，這是加迪斯最得意也是耶魯最受歡迎的課程之一，由約翰·加迪斯和保羅·肯尼迪以及前助理國(guó)務(wù)卿幫辦、當(dāng)時(shí)在耶魯擔(dān)任研究員查爾斯·希爾（Charles Hill）三人共同主持。我提到，三位教授都太民族主義了（nationalistic），很少批評(píng)美國(guó)外交政策，甚至為伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)。入江昭教授很委婉地說(shuō)，學(xué)者不應(yīng)該“太民族主義”，要有世界主義情懷。

話題很快轉(zhuǎn)到他大力倡導(dǎo)的跨國(guó)史。我問(wèn)他，國(guó)際史與跨國(guó)史是否已成為美國(guó)史學(xué)的主流分支。他給出了肯定的回答，并提到哈佛、耶魯、哥大、伯克利等校正在設(shè)立“美國(guó)與全球史”教職，招聘兼具美國(guó)史與全球視野的學(xué)者。他還透露自己正在編纂《跨國(guó)史詞典》(The Palgrave Dictionary of Transnational History)，關(guān)注如食物、技術(shù)、體育、疾病、移民、環(huán)境變遷等跨國(guó)現(xiàn)象，這些現(xiàn)象與其說(shuō)是“國(guó)際的”，不如說(shuō)是“跨國(guó)的”。

午飯后，他帶我去見(jiàn)大衛(wèi)·阿米蒂奇（David Armitage）教授。晚上，我們又與麻省理工學(xué)院的布魯斯·馬茲利什教授（Bruce Mazlish）一起吃飯。馬茲利什教授是全球史研究的先驅(qū)，曾獲“湯因比獎(jiǎng)”。席間還有入江昭教授的夫人、他的博士生Ken、《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的譯者李靜閣，以及來(lái)自香港中文大學(xué)的博士生呂迅。我們談及全球史、國(guó)際史與世界史的概念異同。馬茲利什和入江昭都認(rèn)為，三者之間的區(qū)別其實(shí)并不大，都關(guān)注歷史上跨越國(guó)家界限的流動(dòng)和世界各個(gè)地區(qū)相互交往和依賴的歷史進(jìn)程。我提到，在中國(guó)，“世界史”指的是“中國(guó)以外的歷史”。馬茲利什教授很是不解地問(wèn)道：“世界史難道不包括中國(guó)史？中國(guó)不屬于世界嗎？”我解釋說(shuō)，中國(guó)學(xué)界常將中國(guó)史與世界史分開(kāi)，仿佛中國(guó)置身于世界歷史之外。入江昭的博士生補(bǔ)充說(shuō)，美國(guó)也有類似觀念，不少學(xué)校開(kāi)設(shè)“美國(guó)與世界”課程。入江昭夫人則表示日本亦然。我開(kāi)玩笑說(shuō)，或許這門課該叫“美國(guó)、中國(guó)、日本與世界”。入江昭教授立即笑道：“日本不行，日本太小，不足以與世界并列。”

談到中國(guó)學(xué)者對(duì)全球史和國(guó)際史的接受問(wèn)題，馬茲利什教授問(wèn)我中國(guó)學(xué)者怎么看到這些新的史學(xué)領(lǐng)域和方法。我說(shuō)，隨著中國(guó)越來(lái)越開(kāi)放，也越來(lái)越走向國(guó)際化和全球化，越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者接受了國(guó)際史和全球史的方法。馬茲利什教授表示他其實(shí)對(duì)中國(guó)并不擔(dān)心，倒是很多美國(guó)人視野狹隘，過(guò)于民族主義，總是以自我為中心。

告別時(shí)，入江昭教授對(duì)馬茲利什教授說(shuō)：“立新是一位非常優(yōu)秀的學(xué)者，致力于推動(dòng)中國(guó)的國(guó)際史研究，希望你多支持他。”馬茲利什教授欣然應(yīng)允，不久后便發(fā)來(lái)兩篇相關(guān)論文。

2008年10月，我致信入江昭教授，告知正在為其《全球共同體》中譯本撰寫序言。他回信致謝，并透露身體有些問(wèn)題（后來(lái)才知是得了腫瘤），醫(yī)生建議減少長(zhǎng)途旅行，但他仍盼望能有機(jī)會(huì)再訪中國(guó)。

2009年初，《全球共同體：國(guó)際組織在當(dāng)代世界形成中的角色》中譯本由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，我在“譯序”中稱贊該書開(kāi)創(chuàng)了國(guó)際非政府組織研究的新領(lǐng)域，為理解二十世紀(jì)國(guó)際史提供了嶄新視角。

2009年5月6日，他來(lái)信說(shuō)：

這幾個(gè)月我一直想給你寫信，卻一直拖到現(xiàn)在，對(duì)此深表歉意。你可能已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，我在二月份做了手術(shù)，現(xiàn)在正在接受化療，以確保癌細(xì)胞不會(huì)擴(kuò)散。到目前為止一切順利，我恢復(fù)得很好，體力和工作狀態(tài)都已如從前。我自知年事已高，任何事情都有可能發(fā)生，唯愿趁尚有心力之時(shí)盡力工作。最近我與一位年輕法國(guó)歷史學(xué)家（皮埃爾·伊夫·索尼耶）合編的《跨國(guó)史大辭典》已出版，望能引起你與同行的興趣，你在這一領(lǐng)域發(fā)揮的作用非常重要。更要真誠(chéng)地感謝你對(duì)拙著中文譯本的慷慨推介。你撰寫的序言非常精彩，不僅闡釋了這部作品的背景，還將其置于當(dāng)前的史學(xué)脈絡(luò)之中，只有你才能寫出如此詳盡和深刻的內(nèi)容。你為《二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書撰寫的序言同樣親切友好，你已經(jīng)多次襄助，若有我可回報(bào)之處，請(qǐng)務(wù)必告知。因手術(shù)之故，不確定何時(shí)能再訪中國(guó)，但衷心希望不久能有機(jī)會(huì)。

不久，我收到入江昭教授寄來(lái)的一千多頁(yè)的《跨國(guó)史大辭典》。幾年后，入江昭重訪中國(guó)的機(jī)會(huì)也終于來(lái)臨。2014年是入江昭教授八十華誕，在其弟子的張羅下，清華大學(xué)日本研究中心決定在10月底召開(kāi)“第一次世界大戰(zhàn)后的亞太國(guó)際關(guān)系”國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，并以此為入江昭教授賀壽。我提前聯(lián)系他，請(qǐng)他再來(lái)北大講座。

10月19日上午，講座在北大外語(yǔ)學(xué)院新樓舉行，題為“一個(gè)歷史學(xué)家眼中的當(dāng)代世界”。能容納一百二十人的會(huì)議室座無(wú)虛席，連門口與過(guò)道都站滿了人。入江昭教授提出，“當(dāng)代史”的起點(diǎn)應(yīng)該是二十世紀(jì)七十年代，因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代是一個(gè)全球化進(jìn)程加速、跨國(guó)行為體影響越來(lái)越大以及國(guó)家間相互依賴越來(lái)越深的時(shí)代，也是一個(gè)和平與發(fā)展的時(shí)代。這一時(shí)代始于1970年代的美蘇緩和，而不是1989年冷戰(zhàn)結(jié)束，更不是1945年二戰(zhàn)結(jié)束。他鼓勵(lì)年輕一代的歷史研究者采用跨國(guó)和全球視角來(lái)研究人類過(guò)往，以便更好地理解這個(gè)日益相互依存的世界。入江昭還指出，跨國(guó)和全球視角不僅有助于更好理解我們所處的這個(gè)時(shí)代，還能通過(guò)歷史書寫和教學(xué)培養(yǎng)世界公民意識(shí)，緩解東亞乃至世界的緊張關(guān)系。

講座后，入江昭先生的高足、香港大學(xué)徐國(guó)琦教授進(jìn)行評(píng)論。徐國(guó)琦教授提及上半年與入江昭諸弟子在東京為入江昭舉行生日慶祝，入江昭謝絕了日本皇后生日慶典（他與皇后同月同日生）的邀請(qǐng)，而選擇與學(xué)生在一起，體現(xiàn)了其一貫的對(duì)權(quán)力毫無(wú)興趣的品格。國(guó)琦教授稱入江昭為“國(guó)際的孔子”，就像當(dāng)年胡適稱杜威為“美國(guó)的孔子”一樣。在聽(tīng)眾提問(wèn)環(huán)節(jié)，北大歷史系的潘華瓊老師問(wèn)及二戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日占領(lǐng)問(wèn)題。入江昭對(duì)美國(guó)的占領(lǐng)給予了非常積極的評(píng)價(jià)，稱戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日本的重建不僅是物質(zhì)上的，而且是制度和價(jià)值上的，為日本帶去了憲法和民主。講座結(jié)束后，聽(tīng)眾紛紛上前請(qǐng)他簽名。

入江昭教授與徐國(guó)琦教授、王立新教授及北大歷史系美國(guó)史方向諸位研究生合影

19號(hào)下午四點(diǎn)，“第一次世界大戰(zhàn)后的亞太國(guó)際關(guān)系”學(xué)術(shù)討論會(huì)在香山飯店開(kāi)幕。簡(jiǎn)短的開(kāi)幕式后是圓桌會(huì)議，與會(huì)學(xué)者就入江昭的學(xué)術(shù)思想與貢獻(xiàn)發(fā)表五分鐘的評(píng)論，接著是入江昭教授做主旨報(bào)告。入江昭說(shuō)：“剛才大家稱從我的著作中受益，其實(shí)大家不應(yīng)該感謝我，應(yīng)該感謝你們。我從你們、從我的學(xué)生和前輩學(xué)者以及從每天與人們的交往中學(xué)到很多。”他表示特別感謝費(fèi)正清和厄內(nèi)斯特·梅教授（Ernest May）對(duì)他的教導(dǎo)，并強(qiáng)調(diào)歷史研究的國(guó)家（national）、國(guó)際（international）和跨國(guó)（transnational）視角都非常重要，但在當(dāng)下，跨國(guó)視角最重要。他指出，歷史學(xué)過(guò)去一直以民族國(guó)家為基本分析單位，等同于“國(guó)家學(xué)”，后來(lái)發(fā)展出國(guó)際史，而跨國(guó)史則關(guān)注那些國(guó)家無(wú)法單獨(dú)解決的問(wèn)題——如性別、種族平等，以及人與人之間的跨境聯(lián)系。“若只重國(guó)家間關(guān)系，忽視跨國(guó)人際交往，將是危險(xiǎn)的。”他提及二十世紀(jì)二三十年代的教訓(xùn)，當(dāng)跨國(guó)交流被阻斷，民族主義便滋生沖突，歷史教訓(xùn)警示我們，必須推動(dòng)跨國(guó)聯(lián)系，促進(jìn)國(guó)際理解與和平。

入江昭在報(bào)告中還指出，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在流行三個(gè)關(guān)鍵詞：互動(dòng)（interaction） 、混合（admixture）和流動(dòng)（fluidity），反映的是當(dāng)代世界的變化。他幽默地說(shuō)，“我已經(jīng)80歲了，流動(dòng)不大容易。當(dāng)然，有些是不能流動(dòng)的，比如說(shuō)我和我妻子的關(guān)系、我的家庭生活（笑）。但我渴望與人交流，制造互動(dòng)的關(guān)系，與年輕人交流獲得新知是最高興的事。”

20日上午和下午是學(xué)術(shù)討論會(huì)，入江昭教授全程參會(huì)。上午討論會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，主持人請(qǐng)入江昭教授發(fā)言。入江昭教授講的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，他不好意思地說(shuō)，自己一打開(kāi)話匣子就說(shuō)起來(lái)沒(méi)完，很是自我陶醉，這是多年的毛病。他對(duì)此表示歉意。

“第一次世界大戰(zhàn)后的亞太國(guó)際關(guān)系”學(xué)術(shù)討論會(huì)

晚上六點(diǎn)半，慶祝入江昭先生八十誕辰壽宴開(kāi)始。壽宴上擺放了八個(gè)碩大的壽桃，象征八十高壽。入江昭教授感動(dòng)地說(shuō)，今天的會(huì)議是給他的最好生日禮物，他過(guò)得非常愉快，希望每天都像今天一樣快樂(lè)。來(lái)自立命館大學(xué)的中逵啟示教授代表弟子致辭，表達(dá)對(duì)入江昭教授的感謝和敬意，說(shuō)到動(dòng)情處潸然淚下，來(lái)賓們都為之感動(dòng)。致辭環(huán)節(jié)結(jié)束后，服務(wù)員推來(lái)插有八支蠟燭的生日蛋糕，入江昭夫婦一起吹滅了蠟燭，大家唱起生日快樂(lè)歌，一起舉杯為入江昭教授祝壽。

壽宴前，來(lái)賓們?cè)谌虢训茏觽兙传I(xiàn)的壽聯(lián)上簽名，壽聯(lián)上寫著“南山有約壽百歲，小草無(wú)言報(bào)春暉”。

次日上午，入江昭教授前往南開(kāi)大學(xué)演講，我與他話別，那竟是最后一次見(jiàn)面。后來(lái)得知他住進(jìn)費(fèi)城養(yǎng)老院，不再遠(yuǎn)行。我在心里遙祝他一切順?biāo)欤】甸L(zhǎng)壽。

入江昭教授在世界最頂尖的芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)執(zhí)教，在四十四歲時(shí)擔(dān)任美國(guó)對(duì)外關(guān)系史學(xué)家學(xué)會(huì)主席，四十八歲時(shí)成為美國(guó)人文與科學(xué)院院士，五十四歲時(shí)擔(dān)任美國(guó)歷史協(xié)會(huì)主席。他著作等身，桃李滿天下，學(xué)術(shù)影響廣及中美日乃至整個(gè)國(guó)際史學(xué)界，達(dá)到了一位人文學(xué)者所能企及的最高峰。其貢獻(xiàn)不僅在于對(duì)二十世紀(jì)國(guó)際史的精深研究，更體現(xiàn)在他對(duì)史學(xué)方法革新的推動(dòng)。早在1978年，他就提出國(guó)際關(guān)系也是跨文化關(guān)系，倡導(dǎo)超越權(quán)力政治，以文化視角審視歷史。在他的推動(dòng)下，美國(guó)外交史研究在八十年代迎來(lái)“文化轉(zhuǎn)向”，文化視角如今已成為該領(lǐng)域的主導(dǎo)范式之一。他也是最早倡導(dǎo)淡化民族國(guó)家分析單位、推動(dòng)跨國(guó)史與全球史研究的學(xué)者之一。文化轉(zhuǎn)向和去國(guó)家化的歷史書寫堪稱一場(chǎng)史學(xué)革命，而入江昭教授正是這場(chǎng)革命的重要發(fā)起者和推動(dòng)者，他的著作深刻重塑了我們對(duì)人類過(guò)往的理解。

而他的人生經(jīng)歷——出生于戰(zhàn)時(shí)的日本，求學(xué)于戰(zhàn)后的美國(guó)，在曾經(jīng)的“敵國(guó)”任教，招收來(lái)自世界各地的學(xué)生，在大洋兩岸從事學(xué)術(shù)交流——就是一部活生生的跨國(guó)史。他不僅在學(xué)術(shù)上主張超越民族國(guó)家書寫歷史，倡導(dǎo)國(guó)際文化交流和跨文化理解，在生活中也身體力行地扮演著東西方文明溝通者的角色，是一位知行合一的文化國(guó)際主義者和世界公民。他對(duì)權(quán)力和民族主義始終抱有高度的警惕，相信歷史不僅僅是關(guān)于權(quán)力的記錄，更是人與思想如何跨越山海進(jìn)行交流的故事，這些故事與國(guó)家的興衰、大人物的權(quán)謀、國(guó)際沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)具有同樣的價(jià)值，并蘊(yùn)含著通向和平的力量。

入江昭沒(méi)有提出精深的理論，其思想也并不艱深難解。他之所以在學(xué)術(shù)界備受尊重并產(chǎn)生廣泛的影響力，在很大程度是因?yàn)槠錅貪?rùn)如玉的學(xué)術(shù)人格。他是一位謙遜的智者和慈祥的導(dǎo)師，是無(wú)數(shù)年輕歷史學(xué)家的領(lǐng)路人；他毫無(wú)學(xué)術(shù)權(quán)威的架子，從不鋒芒畢露、咄咄逼人；他說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，待人和藹可親，總是令人如沐春風(fēng)。他將東方的儒雅氣質(zhì)與西方的理性精神完美地融合在一起。

入江昭不是那種通過(guò)制造轟動(dòng)性概念和提出宏大理論震動(dòng)學(xué)術(shù)界的“學(xué)術(shù)明星”，而是以氣度、耐心、品格和道德聲望塑造學(xué)術(shù)共同體的“溫厚長(zhǎng)者”，以春風(fēng)化雨般的方式影響著史學(xué)發(fā)展的流向。在學(xué)者越來(lái)越浮躁、學(xué)術(shù)研究越來(lái)越被政治化和工具化的當(dāng)下，這是一種高度稀缺的學(xué)術(shù)人格。

1967年，費(fèi)正清在為入江昭教授的著作《跨越太平洋：美國(guó)與東亞關(guān)系內(nèi)在的歷史》撰寫的導(dǎo)言中寫道：

作者無(wú)疑是新一代國(guó)際學(xué)術(shù)界的成員，這一代學(xué)人由不受文化束縛的年輕研究者組成，他們擁有能夠包容各種文化的全球視野并善于使用社會(huì)科學(xué)的方法，并且在審視歷史記錄時(shí)，敢于將人類的利益置于任何特定國(guó)家的利益之上。秉持這種精神研究跨太平洋關(guān)系，入江昭先生能夠超越主導(dǎo)以往歷史寫作的民族主義和狹隘地方主義關(guān)切。（John King Fairbank, “ introduction”, Akira Iriye, Across the Pacific: An Inner History of American-East Asian Relations, New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1967, p.x.）

在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)再起、全球化逆流涌動(dòng)、民粹喧囂的今天，我不知道還有多少歷史學(xué)家能像入江昭教授那樣，超越狹隘的民族主義和地方主義關(guān)切，以溫厚之心書寫跨越邊界的相遇。

斯人已逝，風(fēng)范永存！

王立新