阿甲：對于生命近乎圓滿的人而言，每個變化的日子都是節(jié)日

在第三本的創(chuàng)作過程中，作者埃琳與菲利普對“阿莫的世界”有了更深的理解，“他們決定在這個喧囂、動蕩、充滿了不確定性的世界里，重新打開阿莫家的大門。”

本文為《阿莫的下雪日》譯者阿甲撰寫的解讀文章。他在文中寫道：“對于生命近乎圓滿的人而言，每一個帶來變化的日子（無論是‘好’的，還是‘壞’的），都會是一個節(jié)日。”

《阿莫的下雪日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀童書｜二十一世紀出版社

2026年1月

在毛躁的時代，

別忘了如何優(yōu)雅地等待

掐指一算，距離我第一次把那位名叫阿莫·麥吉（Amos McGee）的動物園管理員介紹給中國的小朋友，竟然已經過去了整整十四年。

十四年，足夠一個剛聽著《阿莫的生病日》入睡的幼兒長成一位大學生；也足夠讓當初那對初出茅廬、在布魯克林打拼的年輕創(chuàng)作者夫婦——菲利普和埃琳，變成如今居住在密歇根百年谷倉里、養(yǎng)育自家孩子的父母。

然而，當我翻開這本最新的《阿莫的下雪日》（A Snow Day for Amos McGee）時，一種奇妙的感動涌上心頭，忍不住在微博里向書友們預告：“這是接續(xù)《阿莫的生病日》《阿莫的遲到日》的新篇，與第二本不同，第三本感覺更接近第一本的原味兒。”

是的，原味兒，還是那個讓我們心心念念的，安安靜靜、慢悠悠、樂滋滋的味道，再加上一點企盼、等待后的驚喜。

《阿莫的遲到日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀童書｜二十一世紀出版社

2023年7月

在上一本《阿莫的遲到日》里，生活像鐘表一樣精準的阿莫因為太想給朋友們一個驚喜，興奮得失眠，結果鬧出了一場“遲到”的小風波。那種偶爾失序的慌亂雖然可愛，但總讓人替這位老派的紳士捏把汗。而這一次，阿莫回來了，帶著他標志性的從容。

故事的一開始，甚至比第一本還要“慢”。整整半本書，阿莫都在做一件事——等待。

瞧瞧人家阿莫是怎么“等待”的——冬天臨近了，他不像我們那樣盯著手機屏幕刷天氣預報，而是裹著那條熟悉的暖毯子，守著那臺老式收音機。書里寫道：“阿莫喜歡把收音機想象成一個噼啪作響的壁爐。每天，他都用收音機傳來的各種可能的好消息來溫暖自己。”

多么美妙的生活哲學！在這個毛毛躁躁的時代，我們似乎已經忘記了如何優(yōu)雅地等待。我們總是在催促，在焦慮。但阿莫告訴我們，“等待”本身也是日子的一部分，甚至可以是樂滋滋的一部分。當收音機里說只是下雨或刮風時，他也不惱，只是再倒一杯茶。而當聽說要下雪時，他也沒急著沖出去，而是拿起了針織棒。

阿莫還是坐5路公共汽車去了動物園，但這一次，他不像是第一本、第二本那樣去忙著“上班”，而是帶著滿滿一包心意去“探班”。

《阿莫的下雪日》內文圖。

請大家一定要留意書中那些紅色的禮物。在一片由埃琳·斯蒂德（Erin E. Stead）標志性的木刻版畫所營造出的、清冷素雅的藍白冬日色調中，阿莫織出的那些紅色——給大象的絨球帽、給企鵝的厚襪子、給犀牛的圍巾——顯得格外耀眼。這不禁讓我想起艾茲拉·杰克·季茲那本曾獲凱迪克金獎的《下雪天》（The Snowy Day），那個從頭到腳穿著紅色雪衣的小彼得。這或許是埃琳向前輩經典致敬的小心思，但更是友誼溫度的視覺化呈現。

重新理解阿莫的世界

在埃琳的筆下，阿莫的每一個動作都值得細細品味。她在最近的一次訪談中提到，她非常在意阿莫在空間中的移動方式，特別是他那“瘦骨嶙峋的身體”如何彎曲脊背、如何向他人傾斜。她說，這些身體語言都在訴說著一個秘密：“我正在努力與你共情。”——是啊，共情（Empathy）。菲利普·斯蒂德（Philip C. Stead）認為，這是人類與動物之間唯一能夠真正共享的語言。而埃琳說：“我想告訴讀者：阿莫是一個總是竭盡全力、充滿善意的人。”

這就解釋了為什么當雪沒有如期而至，阿莫雖然有些失落但依然平和地回家時，動物們會再一次做出讓我們心頭一熱的舉動。在《阿莫的生病日》里，它們坐車去照顧生病的阿莫；在《阿莫的下雪日》里，它們離開了舒適的窩，一路鏟著雪，來到阿莫的門前。不是因為它們需要阿莫，而是因為它們知道，阿莫也需要它們。

關于這次創(chuàng)作的回歸，背后其實藏著創(chuàng)作者心境的巨大變化。

大家可能還記得我在第一篇譯后記里提到過他們有點傳奇的創(chuàng)作和獲獎經歷。這對夫妻當年的成名作、埃琳的處女作《阿莫的生病日》雖然拿下了凱迪克金獎，但那個沉甸甸的獎牌曾給埃琳帶來了巨大的壓力。她甚至不得不把金牌藏起來，不敢多看，生怕自己背上包袱（害怕那會變成自己“最后的一本書”）。

《阿莫的生病日》

作者：（美）菲利普·斯蒂德

繪者：（美）埃琳·斯蒂德

譯者：阿甲

版本：麥克米倫世紀童書｜二十一世紀出版社

2012年5月

這么多年過去了，現在的埃琳已經能坦然地把獎牌拿出來看了。她說，阿莫這個角色給她帶來了一種“美麗的負擔”（beautiful burden）——因為塑造了這樣一個善良的角色，讀者們往往也期望創(chuàng)作者本身是善良、溫和的。這是一份多么珍貴的期待啊！

菲利普和埃琳如今已為人父母，這讓他們對“阿莫的世界”有了更深的理解。在最近的視頻對談中，菲利普說了一句特別打動我的話。他說，對于大人而言，“等待下雪”可能只是生活中微不足道的一件小事，甚至還有點麻煩；但對于孩子來說，這就是生活的全部（It’s their whole life.）。

《阿莫的下雪日》內文圖。

所以，他們決定在這個喧囂、動蕩、充滿了不確定性的世界里，重新打開阿莫家的大門。菲利普說，阿莫的故事“不試圖蓋過房間里的噪音”（not trying to talk above the volume of the room），它只是安靜地待在那里，邀請你走進來。

這種“邀請”在書中的高潮部分表現得淋漓盡致。

當雪終于在夜里悄然落下（注意那幾頁美得令人屏息的雪景變化），第二天清晨，所有的等待都得到了獎賞。書中出現了一個跨頁的無字插圖：阿莫和朋友們在雪地里飛馳。企鵝用肚皮滑行，烏龜翻著跟頭（或者被當成了雪橇？），大象笨拙又歡快地踏雪……這里沒有一個文字，但你仿佛能聽到那清脆的笑聲穿透紙背。

這一刻，所有的“慢”都轉化為了“樂”。

《阿莫的下雪日》內文圖。

每個變化的日子，

都是節(jié)日

當編輯囑我為這本書寫推薦語時，我?guī)缀跏敲摽诙觯骸皩τ谏鯃A滿的人而言，每一個帶來變化的日子（無論是‘好’的，還是‘壞’的），都會是一個節(jié)日。”——這也是對“阿莫三部曲”整體的推薦語。

阿莫的生活不正是這樣嗎？生病了，是個互助的節(jié)日；遲到了，是個驚喜的節(jié)日；下雪了，更是個狂歡的節(jié)日。哪怕雪沒下，那個靜靜編織、懷抱希望的下午，本身也是一種慶祝。

故事的最后，玩累了的朋友們擠在阿莫那個小小的、貼著黃條紋壁紙的屋子里。埃琳曾打趣說，讓大象和犀牛這樣的大塊頭擠進阿莫的小房子是她最喜歡的挑戰(zhàn)，因為這雖然不符合物理邏輯，但完全符合情感邏輯——只要心在一起，多小的屋子都能裝下最大的朋友。

大家圍坐在一起喝熱巧克力。阿莫說：“我來做熱巧克力吧。”然后，書里寫道：“還沒等別人開口……阿莫在每個杯子里都多加了一顆棉花糖。”

讀到這里，我不禁莞爾。這就是阿莫，這就是那個安安靜靜、從從容容，卻總能把日子過出滋味的帥老頭兒。那顆多加的棉花糖，是他對生活、對朋友那份溢出來的愛意。

《阿莫的下雪日》內文圖。

在這個或許有些寒冷、有些焦慮的冬天，愿這本《阿莫的下雪日》能像那杯加了額外棉花糖的熱巧克力一樣，溫暖你和孩子的心。

希望每一天，無論是面對“好的”還是“壞的”變化，我們都能轉過頭，對自己身邊的人，也對這個世界，輕輕道一聲：“節(jié)日快樂！”

阿甲

寫于2025年12月29日

第一場雪還未化盡的北京

撰文/阿甲

編輯/王銘博

校對/柳寶慶