真是人走茶涼！看了三只羊傳媒的現狀，才明白什么叫兔死狗烹

“樹倒猢猻散，墻倒眾人推！”這句古訓落在三只羊身上，竟成了最真實的命運注腳。

一盒貼牌月餅，竟成壓垮駱駝的最后一根稻草——六千八百九十四萬九千一百元的巨額罰單，如驚雷炸響，震得整個直播圈為之側目。

停播整頓期間，那些曾信誓旦旦稱“生死與共”的頭部主播，紛紛遞交解約函，頭也不回地轉身離去。

靈魂人物大楊哥與小楊哥自此銷聲匿跡，復播首秀四小時僅攬下二十余萬元成交額，尚不及昔日單場戰績的零頭之零頭。

簽約主播從鼎盛期的兩千余人銳減至三百出頭，關聯企業接連完成工商注銷，偌大版圖只剩斷壁殘垣與未結清的供應商賬單。

至此才徹悟什么叫“人走茶涼”，也終于看清所謂“同舟共濟”，不過是順風時的錦上添花，而非逆境中的雪中送炭。

回望三只羊傳媒的起點，比多數草根創業團隊更顯單薄。

既無風投押注，亦無資源托底，全憑三位普通男人咬緊牙關、一步一腳印硬闖出來。

2021年3月，大楊哥、小楊哥攜手盧文慶，在合肥用兩百萬啟動資金注冊成立三只羊網絡科技有限公司。

彼時的辦公場所，是城中村一套不足八十平米的老式民宅；直播設備，是從二手平臺淘來的舊貨；三人身兼數職——鏡頭前是主播，鏡頭后是策劃、選品、客服、打包員，連快遞單都親手填寫。

初涉直播帶貨時，他們毫無經驗可循：選品靠直覺，話術像念稿子，一場播下來觀眾不足千人，日銷常常徘徊在幾萬元區間，勉強維持水電房租已是極限。

可就是這三個不肯認命的男人，愣是憑著一股韌勁撕開了一道口子。

他們錨定民生剛需品類——調味料、洗護用品、平價彩妝、廚房小家電，堅持“砍掉所有中間環節”，把價格打到肉眼可見的底線，打出“買得放心、用得安心”的實在口碑。

再配上大小楊哥天然去雕飾的喜劇節奏與生活化表達，直播間里摔凳子、翻箱倒柜、自嘲式試吃輪番上演，賣貨現場堪比情景喜劇片場，悄然聚攏起第一批忠實擁躉。

流量隨之悄然攀升，觀看人數從個位數萬躍升至百萬級在線，單場GMV由幾十萬沖破千萬，最終穩穩站上億元門檻，刷新行業認知。

2022年11月，占地超萬平方米的專屬直播基地在合肥正式啟用，告別了蝸居民房的時代。

此后他們加速構建達人生態，不再依賴雙核驅動，而是系統性孵化新人，簽下首批學徒及垂直領域KOL，初步搭建起覆蓋美妝、家居、食品等多賽道的主播梯隊。

2023年成為關鍵躍升年——與遙望網絡達成戰略級合作，供應鏈響應速度提升40%，倉儲履約效率翻倍，中后臺能力實現質變。

旗下新銳力量迅速崛起：七老板于2022年5月加入時粉絲僅三十萬，借勢三只羊美妝垂類扶持計劃快速成長，一年內漲粉超五百萬，2023年9月單月帶貨突破億元大關，躋身抖音美妝TOP3主播行列。

卓仕琳、嘴哥、喬妹等亦強勢突圍，各自坐擁數百萬高粘性粉絲，形成極具戰斗力的內容矩陣。

巔峰時刻的三只羊，已非昔日吳下阿蒙。2023年11月，小楊哥斥資一億零三百萬拍下合肥地標性寫字樓，作為全球總部所在地，玻璃幕墻映照出十足雄心。

2024年8月，香港分公司盛大啟幕，特邀香港影壇常青樹曾志偉親臨剪彩，海外擴張藍圖徐徐展開。

當時三只羊官方抖音號粉絲突破一千一百萬，大小楊哥個人賬號合計粉絲逼近一點二億，相當于每九位國人中就有一位關注他們。

簽約達人逾兩千名，單場破億成為常規操作，儼然成長為直播電商領域的超級平臺型組織。

誰又能預料，就在其高歌猛進之際，一場中秋月餅風波，竟讓整艘巨輪驟然擱淺于信任暗礁之上。

2024年中秋前夕，“香港美誠月餅”席卷全網直播間，成為三只羊主推爆款。

主播們輪番上陣，將其塑造成“港式經典”“米其林星級配方”“傳承廿余載的老字號”，甚至請來曾志偉出鏡代言，稱其為“饋贈佳禮首選”。

在密集營銷攻勢下，該款月餅上線不到三十天即狂銷五千余萬元，但熱度尚未冷卻，便被網友層層扒皮揭穿真相。

所謂“香港美誠”，在香港境內查無此店、無注冊記錄；月餅實際產自廣州、佛山兩地代工廠；所謂“二十多年歷史”，純屬虛構；外包裝設計高度模仿香港知名烘焙品牌“美心”，存在明顯誤導消費傾向。

輿情爆發后，消費者投訴如潮水般涌來，退貨申請激增。三只羊緊急下架商品、關閉評論區試圖降溫，卻難擋輿論海嘯。

9月17日，合肥市市場監督管理局正式立案；9月26日，一張金額高達六千八百九十四萬九千一百元的行政處罰決定書送達公司，現金流瞬間承壓至警戒線之下。

抖音平臺同步介入，全面封禁三只羊旗下全部認證賬號，并下達整改令，要求落實“退一賠三”賠付機制。

迫于壓力，三只羊公開致歉并全額繳納罰款，向消費者先行賠付兩千七百七十七萬八千五百元，隨后進入長達半年以上的閉門整頓期，直至2025年3月方獲準恢復運營，而此時市場格局早已天翻地覆。

整頓期內，最刺痛人心的一幕接連上演——那些曾在鏡頭前熱淚盈眶喊“師父”的核心主播，開始集體撤離。

2026年初，頂流美妝達人七老板率先宣布解約，不僅批量刪除與小楊哥合拍視頻，還將主頁頭像、簡介、背景圖中所有三只羊相關標識悉數清除。

要知道，她正是借三只羊體系完成從素人到千萬級達人的蛻變，曾多次強調“沒有小楊哥就沒有今天的我”，可在風暴來臨之時，選擇以最決絕的方式切割關系，令人唏噓不已。

緊隨其后，坐擁千萬粉絲的卓仕琳發布解約聲明，此前她還高調表示“能拜入師門是我十世修來的福氣”，結果僅數月便悄然離席。

李炮兒、小美御姐、阿哲、老黑等十余位中腰部主播亦陸續官宣終止合作，曾經熱鬧非凡的達人矩陣頃刻瓦解，僅剩三百余名主播堅守原崗。

而作為精神圖騰的大楊哥與小楊哥，則徹底淡出公眾視野。整改期間兩人長期停更社交賬號，除2025年7月低調現身安徽某鄉村小學捐贈儀式外，再無任何公開露面記錄。

外界猜測紛紜：有人說是規避二次輿情風險，有人推測正全力處理債權債務問題，但無論何種原因，主心骨缺席的三只羊，無疑陷入更深的信任危機之中。

2026年1月12日，三只羊官方賬號重啟直播，本欲借復播重拾信心，卻不料遭遇滑鐵盧：四小時直播總觀看人次僅四十二萬，峰值在線人數三千一百人，總銷售額二十三點六萬元，尚不及巔峰期單場GMV的百分之一。

次日數據進一步惡化，觀看量跌至十七萬人次，單日凈掉粉一萬八千人，過去三十日內累計流失粉絲近十萬；大小楊哥個人賬號總粉絲數亦由一點二億下滑至不足一億。

雪上加霜的是，復播失利后，三只羊啟動大規模戰略收縮——旗下九家控股子公司相繼完成工商注銷，包括曾與小象大鵝聯合出資設立、注冊資本達千萬元的跨境運營主體亦未能幸免。

當年豪擲億元購置的總部大樓，如今空置率超六成；高調開業的香港分公司，已暫停日常運營，僅保留基礎注冊資質。

業內普遍認為，當前三只羊面臨的最大困局，已非流量枯竭或營收下滑，而是深度透支的公信力——消費者對其推薦商品的信任度，已降至歷史冰點。

面對國內市場修復無望的現實，三只羊將翻盤希望轉向海外戰場。

近期悄然簽約TikTok平臺現象級達人“無語哥”，拿下其全球獨家內容運營及商業變現權，并立下四年四十億美元的跨境帶貨目標，試圖借力海外市場重塑品牌價值。

然而這條路能否走通，仍充滿未知變量。海外直播監管政策嚴苛、本地化運營門檻極高、文化適配難度大，疊加三只羊自身受損的品牌聲譽，東山再起之路注定布滿荊棘。

從兩百萬起步的家庭作坊，到斥資過億打造總部的行業巨頭，再到被六千八百九十四萬元罰單擊穿底線的落寞身影，三只羊的興衰軌跡宛如一部濃縮的商業寓言。

昔日有多耀眼奪目，今日就有多黯淡失色。那些反復強調“雙向奔赴”的師徒契約、兄弟情誼、合伙人承諾，在利益重構與生存危機面前，終究脆弱得不堪一擊。

人們由此感嘆：所謂人情冷暖，不過是一場現實主義的精準測量；所謂兔死狗烹，從來不是文學修辭，而是商業世界最冰冷的運行法則。

至于三只羊能否借力TikTok完成絕地逆轉，答案不在口號里，而在接下來每一次履約、每一單交付、每一句真誠回應之中。

參考消息：