2月8日,乒乓球亞洲杯男單決賽,王楚欽贏下張本智和,把冠軍穩穩拿到手。
很多人說這算是給新一年開了個好頭,評論區一片“爽”“解氣”。
![]()
可還沒等大家把這口氣完全順過去,第二天跳水圈就甩出一記更“出圈”的消息:全紅嬋官宣登上《人物》雜志。
成為2025年度體育人物,并且和辛芷蕾、梁家輝、舒淇這些文藝影視圈的重量級人物一起上封面。
![]()
如果你只把它當成一次“運動員拍雜志”,那就小看了這件事的含金量。
對全紅嬋來說,這是她第一次真正意義上的個人雜志封面首秀;
對跳水項目來說,她還是首位解鎖該封面的現役中國跳水運動員;
![]()
更直觀一點,在那一組年度人物里,她是唯一的00后、也是唯一的體育代表。
這不是“安排一套圖”,而是把她放進了更大的敘事里,和更寬的舞臺站在一起。
![]()
巧的是,就在這條消息出來的前幾天,她的隊友陳芋汐剛剛在微博之夜走過紅毯。
一身黑裙,不搶鏡,不喧鬧,走得規規矩矩,領獎也安安靜靜,但偏偏就因為那種“沒刻意營業”的狀態,反倒圈了一波粉。
![]()
結果轉頭全紅嬋直接上了雜志封面,于是這兩件事被網友順手連成一條線。
運動員正在被更多人、以更多方式看見。
![]()
你以前看到的全紅嬋,大概率是藍色訓練服、濕漉漉的頭發、臉上有點嬰兒肥,笑起來很靦腆,像鄰居家那個成績好又不太愛說話的小孩。
可這一次,她穿黑色皮質上衣,發型利落,表情幾乎收住了,眼神很冷靜。
![]()
那一年,她14歲。
在奧運會女子10米臺的決賽上,五個動作,三個滿分。
466.20分,這個成績不僅讓她拿了金牌,更是直接把人類跳水的天花板給捅破了。
![]()
那是“水花消失術”第一次震驚世界,也是全紅嬋這個名字,第一次像風暴一樣席卷全網。
那時候的她,面對采訪還不知所措,想去游樂園,想吃辣條,單純得像一張白紙。
所有人都把她捧成了“天才少女”,覺得她就是為跳水而生的精靈。
![]()
對于女子跳水運動員來說,有一個比對手更可怕的敵人,叫“發育關”。
東京之后,全紅嬋長高了,長開了,體重也上來了。
這對于普通女孩是好事,但對于跳水運動員,這就是災難。
![]()
以前輕輕松松能做出來的動作,突然就不聽使喚了。
207C(向后翻騰三周半抱膝),這個動作成了她的夢魘。
在好幾次大賽里,她都栽在這個動作上,甚至輸給了自己的隊友陳芋汐。
![]()
曾經捧她的人,開始質疑她:“是不是曇花一現?”“是不是成名后飄了?”“是不是不行了?”
鍵盤俠們的嘴,比刀子還快。他們忘了,她才是個十幾歲的孩子,正在經歷身體和心理的雙重劇變。
面對鋪天蓋地的質疑,全紅嬋做了什么?
![]()
她沒有在微博上賣慘,也沒有出來解釋。她只是默默地把那扇通往外界的門關上了,把自己鎖回了訓練館。
為了控制體重,她戒掉了最愛的零食,每天不僅要完成常規的高強度訓練,還要穿著暴汗服在陸地上加練。
陳芋汐是她的對手,也是她的鏡子。
![]()
那幾年,陳芋汐的狀態極其穩定,兩人在賽場上互有勝負,被稱為“雙子星”。
但也正是因為有陳芋汐這樣強大的對手在旁邊盯著,全紅嬋一刻都不敢松懈。
這種良性的“內卷”,逼出了最強的全紅嬋,用自己最大的努力,交出了一份滿意的答卷。
![]()
時間回到2024年的巴黎,那是全紅嬋“發育關”沒到來之前的巔峰期。
她站在那兒,不再是那個懵懵懂懂的小女孩,而是一個身經百戰的戰士。
當她在巴黎奧運會上再次跳出完美的動作,成功衛冕的那一刻,她抱著陳芋汐哭了,抱著教練哭了。
![]()
那眼淚里,有一半是喜悅,另一半,全是這三年來咽進肚子里的委屈和心酸。
她贏了,她不僅戰勝了對手,更戰勝了那個正在發育的自己,戰勝了那個曾經差點把她壓垮的207C。
她用兩枚金牌,狠狠地回擊了所有關于“傷仲永”的預言。
![]()
17歲三枚奧運金牌,超越伏明霞,成為中國奧運歷史上最年輕的“三金王”。
這份履歷,金光閃閃,足以讓她在任何名利場挺直腰桿。
全紅嬋這次登上《人物》封面,雜志方給了一句評語,我覺得特別精準:“在復雜的成人世界里,堅持追求快樂、制造快樂。”
![]()
全紅嬋這一路走來,其實就是在和一個極其殘酷、極其復雜的成人規則博弈。
貧窮、傷病、輿論、競爭,每一個都能輕易摧毀一個孩子。
但她硬是用一種近乎天真的執拗,把這些怪獸一個個打倒了。
![]()
她不僅僅是跳水隊的一個符號,她是無數普通家庭孩子的一個夢。
她告訴我們:哪怕你出生在最貧瘠的土地上,哪怕你手里抓著一把爛牌,只要你敢拼,只要你肯對自己狠,你依然有機會站到世界的頂端,依然有機會穿上最酷的衣服,做最牛的自己。
![]()
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.