大批返鄉(xiāng)人，快撐不住了。

臨近年關(guān)，我一邊忙著手頭的年終總結(jié)，一邊擠出時(shí)間學(xué)著新東西，日子簡(jiǎn)直過(guò)得不要太充實(shí)。這時(shí)，七大姑八大姨的視頻電話也一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。話題無(wú)非是過(guò)年回不回家，如果回去，要不要“順便”相個(gè)親。她們總念叨我年紀(jì)不小了，該成家了，還搬出那句熟悉的“老了沒(méi)個(gè)伴怎么辦”。在她們看來(lái)，只要對(duì)方家境尚可、人老實(shí)，日子就能湊合著過(guò)——這些話我聽(tīng)得耳朵都快起繭子了。她們把婚姻想得太簡(jiǎn)單，卻不知道對(duì)今天的許多女性而言，婚姻更像是一場(chǎng)硬仗。不是不想找，而是想找一個(gè)能并肩作戰(zhàn)的“隊(duì)友”，實(shí)在太難了。

不知從什么時(shí)候起，越來(lái)越多的女性開(kāi)始把丈夫稱為“隊(duì)友”。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)調(diào)侃，卻也真實(shí)——在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的時(shí)代，我們都希望身邊能有個(gè)同盟，一起面對(duì)生活的瑣碎與風(fēng)雨。可現(xiàn)實(shí)往往是，女性在努力尋找戰(zhàn)友，不少男性卻并未真正將妻子視為平等的伙伴。在他們的認(rèn)知里，“隊(duì)友”更多是球場(chǎng)上的、生意場(chǎng)上的，而妻子，則往往被默認(rèn)該扮演一個(gè)“全能配套”的角色。

更讓人感到疲憊的是，這個(gè)社會(huì)對(duì)女性的期待幾乎到了苛刻的地步：你要在他人注視下維持精致的外表，又要在職場(chǎng)中扛起養(yǎng)家的責(zé)任；最后還得退回家庭，承擔(dān)大部分家務(wù)與育兒之累。這種“既要、又要、還要”的多重壓力，讓婚姻很容易變成一場(chǎng)不對(duì)等的博弈。很多時(shí)候，那個(gè)本應(yīng)攜手共進(jìn)的“另一半”，不僅沒(méi)能幫你應(yīng)對(duì)困難，反而因?yàn)榻┗挠^念或過(guò)剩的自我，成了生活中最耗費(fèi)心力的那一關(guān)。

而我也清楚地知道自己只是個(gè)平凡女性，沒(méi)有驚天動(dòng)地的資本，可恰恰是這種平凡，讓我處境尷尬。那些真正優(yōu)秀、能力出眾的男性，往往對(duì)伴侶有著極其嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，女性容易被物化為某種“完美附件”；而各方面平平、甚至缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)哪行裕殖３延泻翢o(wú)來(lái)由的優(yōu)越感，不僅給不了支持，還可能成為新的負(fù)擔(dān)。這種“高不成、低不就”的落差，并非因?yàn)槲倚母邭獍粒强赐噶嘶橐鲋谐Ｒ?jiàn)的不平等。

我想如果一段關(guān)系只是為了應(yīng)對(duì)所謂“該結(jié)婚了”的焦慮，或是找個(gè)伴“湊合過(guò)日子”，那它本質(zhì)上只是在不斷消耗女性的心力與生命吧。那種被傳統(tǒng)話語(yǔ)美化的“相濡以沫”，有時(shí)不過(guò)掩蓋了社會(huì)保障的缺失與女性地位的隱形壓榨。

這樣看來(lái)，大家都說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗掖蟠蟾怕适撬罒o(wú)葬身之地了，因?yàn)槲壹炔辉冈谕饨绲拇叽傧聜}(cāng)促選擇，也不想在一段缺乏尊重、只有索取的關(guān)系里，慢慢磨掉自己全部的靈氣與光亮。我寧愿一個(gè)人從容安穩(wěn)地走下去。比起勉強(qiáng)互為工具、相對(duì)無(wú)言的“戰(zhàn)友”，我更想在這段一個(gè)人的時(shí)光里，把原本可能要用來(lái)應(yīng)付內(nèi)耗的精力，全都拿來(lái)滋養(yǎng)自己、完善自己、深深地愛(ài)惜自己。