夜讀｜別怕麻煩，去制造年味

年底逛超市，購物每滿兩百就贈一副春聯，我滿車的物品，換來了很多副春聯。我在車里給父親打電話，叫他今年別寫春聯了，麻煩又不好看，我帶回去幾副，屋門院門的都有。

電話那頭，父親卻生起氣來：“用不著往回帶，你們年輕人總想省事兒，把年過得都沒有年味了，一點儀式感也沒有了，還有什么意思？”

這話讓我心里一震。是啊，我似乎把“省事”當成了終極追求。平時生活中，飯不做了，叫外賣；衣不洗了，送干洗；陪伴沒有了，只剩手機。年味，仿佛也成了可以一鍵下單或索性省略的麻煩。我們抱怨年味淡了，或許正是因為，我們親手把那些能讓年有“味”的瑣碎與忙碌，都省掉了。

父親今年八十二歲，對他來說，年不是日歷上的一個節點，而是一整套鄭重其事的儀式。我那一大摞超市贈的印刷精美的春聯，在他看來，是對這種儀式的輕慢。

于是，我在家人的微信群里提議：今年，我們都放下手機，像模像樣地過個年，好不好？響應從哥嫂開始。最終，年輕一輩在猶疑后，也都點贊表示同意。

年味的重建，從小年開始。臘月二十三，是傳說中灶王爺上天的日子。“上天言好事，下地見吉祥”，過去，爺爺總把這句話掛在嘴邊。如今，我的侄子——一個學雕刻的年輕人，在群里搶著說：“我雕個神氣的灶王爺，穿龍袍，踏金靴，夠尊敬了吧？”

學畫畫的侄女立刻應戰：“那我畫兩張最威猛的門神，貼在爺爺奶奶門口，鎮宅。”兩個孩子竟打起賭來，看誰的作品能讓老人笑得更久。輸了的人，要請對方吃名牌巧克力。

我的兒子不會雕刻也不會畫畫，卻也不甘示弱：“我給外公外婆寫首歌，過年時彈吉他唱給他們聽。”

我們把孩子們的計劃告訴不會用微信的父母。電話那頭，沉默了一會兒，接著是母親忍不住的笑聲和父親連連的“好好好，這才叫過年嘛，熱熱鬧鬧的，既團圓又有年味兒。”

小年祭灶，只是一個開始。孩子們的熱情被點燃了，繼續安排起后續的日程：“二十四，掃房子，我們回去幫爺爺奶奶大掃除。”“二十五，做豆腐，咱們不用機器，就推石磨，用手揉豆渣，體驗體驗你們過去的日子。”

他們甚至商量好，做完豆腐就賴在老家不走了。要跟爺爺奶奶學寫毛筆字，練到除夕那天，全家比試春聯，讓老人當裁判。“誰寫得好，就貼誰的，讓路過的鄉親都看看咱們家的孩子。

聽著他們在群里嘰嘰喳喳，想象著父母家即將充滿的喧鬧，我的眼眶有些發熱。那久違的、喧騰的、帶著煙火氣與人情味的“年”，仿佛正穿過屏幕，風風火火地向我們走來。

我們總以為，是時代沖淡了傳統。但或許，只是我們主動松開了握住傳統的手。當孩子們爭著去雕刻一尊灶王爺，去推一盤沉重的石磨，去提筆寫下第一個歪扭的“福”字時，年俗就不再是書本上遙遠的知識，而是他們親手觸摸到的、溫暖的當下。

年味從來不是買來的，它是做出來的，是聚出來的，是放下便捷的“省事”，心甘情愿去投入的那份“麻煩”。今年，我們決定不再省這個事。我們要讓炊煙升起，讓石磨轉動，讓墨汁流淌，讓歌聲和笑聲，把老屋的每一個角落都填得滿滿當當。

這，才是過年。

閆巖