歐洲篩選廉價勞動力？海灘外是致命沉船，海灘內是廉價勞工。

蘭佩杜薩是地中海中心的一座巖石小島。這里的許多居民告訴我，他們早已習慣接到來自大洋彼岸的電話。那是焦灼的母親、父親、兄弟姐妹或朋友打來的，他們在苦苦尋覓那些為了抵達歐洲而離家、此后便杳無音信的親人。兒子獲救了嗎？女兒的名字出現在幸存者名單上了嗎？哪怕留下一絲痕跡也好？遺憾的是，答案往往是否定的。

距離歐洲難民危機的最高峰已過去約十年，作為通往歐洲大陸最繁忙且最致命的入境點之一，蘭佩杜薩的局勢已發生質變：它從一場突發的危機，演變成了一種更為慢性的痼疾。

在隨后的幾年里，歐洲的移民政策日趨強硬。如今，一些抵達者被自動排除在難民身份之外；相關計劃旨在加速遣返那些申請失敗的人；歐盟甚至出資收買其他國家，試圖從源頭上阻止載有移民的船只出發。這種政策對歐洲而言既有利可圖，又充滿剝削意味。它默許移民冒著巨大的個人風險前來，卻在入境時剝奪他們的權利，將他們轉化為維持某種種族化及剝削性經濟秩序的工具。

那些跨海而來的電話揭示了最后一重殘酷：邊境不僅奪去生命，還在抹除生命的存在。有時，甚至連死亡本身都是無證可查的。

蘭佩杜薩位于利比亞、突尼斯北非海岸與意大利之間，自20世紀90年代以來，這里一直是通往歐盟的非正規移民路線上的關鍵節點。21世紀10年代初，隨著越境活動加劇，國際媒體和意大利本土媒體曾熱切關注著這里的船只、活人與尸體，以及日益增長的入境人數給這座島嶼帶來的巨大壓力。

如今，這座島嶼不再像昔日那樣備受矚目。今年夏天，我在蘭佩杜薩的法瓦羅洛碼頭目睹了抵達場景的靜默上演。海岸警衛隊的船只滑入港口，載著海上獲救的人員。他們下船、接受清點，隨后被轉移至島上的接待中心。大多數人看起來健康狀況尚可，雖然疲憊不堪，但至少還活著。亦有少數人是被裝在裹尸袋里帶上岸的。而僅僅幾百碼之外，游客們沿著海濱漫步，似乎對這一切渾然不覺。我也未曾見到任何記者或攝影師的身影。

幾天之內，這些移民中的大多數就會被轉移到西西里島或意大利本土，隨后分散至意大利各地的尋求庇護者和移民中心。許多死者也將經歷同樣的后勤程序：他們的遺體被運往他處，最終埋葬在西西里島的墓地里，往往只是立著無名墓碑。這就這套針對蘭佩杜薩抵達者的系統——由意大利和歐洲當局與意大利紅十字會聯合運作——如今已變成了一臺運轉精密的機器。

去年12月，歐盟委員會主席烏爾蘇拉·馮德萊恩在一次演講中宣稱，歐洲正在“負責任地管理移民問題”。她說道：“數據不言自明。”

那么，這些數據究竟說明了什么？雖然通過陸路和海路抵達歐洲的人數已從2015年超過100萬的高峰回落，但據估計，現在的年均抵達人數仍維持在180000人左右，且每年約有3000人死亡。地中海中部航線依然是人們試圖抵達歐洲的主要路徑之一，也是最致命的一條。僅在2025年，該路線上就有超過1300人被記錄為死亡或失蹤——這極可能是一個嚴重的低估，因為許多沉船事故根本未被發現或未見諸報端。

換言之，乘坐狹小、擁擠且搖搖欲墜的船只進行危險乃至致命的非法海上越境，已然成為通往歐洲的既定路線。這些船只載著來自孟加拉國、巴基斯坦、厄立特里亞和幾內亞等遙遠且背景迥異國度的人們，現已成為一種遷徙機制，構成了歐洲移民體系中不可或缺的結構性部分。

許多這樣的（絕大多數是）年輕適齡勞動力，在抵達歐洲時依然沒有明確的合法身份，甚至比離家時更為窮困潦倒。他們加入了一個無證勞工階層，在政治上排斥他們、物質上卻依賴他們的國家里，從事著采摘西紅柿、收獲橙子、打掃酒店房間以及照顧老人的工作。

今年1月，一場風暴襲擊了突尼斯、馬耳他和意大利南部海岸線。多起沉船事故見諸報端。在前往蘭佩杜薩的途中，已確認有三人死亡，其中包括一對年僅一歲的雙胞胎女孩。據恐還有數百人遇難。像其他無數人一樣，他們的遺體恐怕永遠無法被尋回。

蘭佩杜薩是一個關鍵卻致命的入口，通向一個既恐懼移民卻又離不開移民的大陸。這里本應是歐洲移民政策悖論最顯眼的地方，但如今，它正逐漸從人們的視野中消失。

朱利亞諾·本尼亞米諾·費萊里博士是一位移民歷史學家