1978年，21天，3300公里：我們完成了開年的第一趟戰(zhàn)備運輸…

我的軍旅生涯

孫云彩

第1節(jié)—第11節(jié)（略）

十二、年度首運戰(zhàn)備物資

1978年初，我連執(zhí)行首趟從成都到西藏林芝的戰(zhàn)備物資運輸任務。當時我任三連指導員已一年有余，隨即召開支委會，詳細部署人員組織、思想動員、安全教育、車隊編組等工作，強調(diào)把好教育關、安全關、車輛關，選好報飯車、帶隊車、收尾車，并明確對連續(xù)三趟任務中遵紀、安全、節(jié)油表現(xiàn)突出的個人給予一次連嘉獎。

隨后召開全連軍人動員暨誓師大會。我分析指出，經(jīng)過冬訓期間的人員休整、車況恢復，以及教育訓練，全連思想認識與軍事技術均有提升，為完成首趟任務奠定了基礎；同時也要清醒認識到川藏線道路艱險、氣候惡劣、生活艱苦等困難。要求全連做到“人不掉皮，車不掉漆”，圓滿安全完成這趟任務，并強調(diào)首趟任務的順利實施，對全年運輸工作具有重要的指導和示范意義。通過動員，全連官兵展現(xiàn)出高昂的士氣和必勝的決心。

全連45輛車編為前后兩個車隊，實行“早分晚合”。前車隊帶隊車由我和毛良才負責。車隊從四川洪雅駐地出發(fā)，駛至成都天回鎮(zhèn)綜合軍用倉庫裝載戰(zhàn)備物資，隨后沿川藏線向西行進。

第三天，車隊從康定兵站出發(fā)，翻越海拔4298米的折多山。此山是重要地理分界線，以東為山區(qū)，以西便是青藏高原。康定至折多山埡口約40公里連續(xù)上坡，盤山公路九曲十八彎，當?shù)赜醒裕骸皣標廊说亩缮剑廊说恼鄱嗌健薄?/p>

車隊艱難翻過折多山，抵達新都橋兵站。午飯后經(jīng)東俄洛轉(zhuǎn)入川藏北線，部分戰(zhàn)士開始出現(xiàn)高原反應：胸悶乏力、頭暈頭痛，個別還流鼻血。大家初次體會到“西藏西藏，氧氣定量”的滋味。

車隊繼續(xù)西行，經(jīng)馬尼干戈兵站駛向海拔6168米的雀兒山。此山素有“鬼門關”之稱，環(huán)山道路一側(cè)絕壁、一側(cè)深淵。當時鵝毛大雪鋪天蓋地，能見度僅十五米左右，雪團不時滾落車前。戰(zhàn)士們?nèi)褙炞ⅲ斏黢{駛，經(jīng)過五個多小時的艱苦行進，終于抵達獨木嶺兵站。午飯后駛過金沙江，當晚宿營崗托兵站。

從崗托兵站出發(fā)是車隊西行第八天。中午抵達青尼洞兵站就餐。該兵站較小，過往車隊通常在食堂前操場用餐。飯菜用三十公分大的瓷盆盛裝，多是混煮的干菜和少量土豆，各班圍盆蹲食。餐后若未及時收走剩菜，常有隔壁豬圈的豬前來“光顧”，場面令人無奈。

這讓我想起七十年代川藏線上流傳的一個段子：有汽車兵在日喀則兵站廁所墻上寫道“日軍招待所，共軍來搭伙，交了五角五，吃得啥家伙”。據(jù)說總后勤部工作組發(fā)現(xiàn)后高度重視，隨后為沿線兵站配發(fā)了高壓鍋等設備，結(jié)束了高原部隊常吃夾生飯、喝不開水的歷史。

我們連隊與青尼洞兵站關系不錯，有時還會從內(nèi)地為他們捎帶干面條和耐儲蔬菜。八十年代初夏秋時節(jié)，我連曾組織部分戰(zhàn)士留駐該站，并沿途至卡集拉兵站一帶山坡挖取大黃，切片曬干后暫存兵站，待車隊返程時運至成都售給醫(yī)藥公司。

此外，車隊還在卸載進藏物資后，利用休整時間到西藏軍區(qū)、總醫(yī)院、綜合倉庫等單位駐地，撿拾未生銹的軍用豬肉罐頭空盒子，利用空駛車輛運至成都廢品站出售。用這些創(chuàng)收款項，我連在全團率先購置了一臺50英寸黑白電視機，余款補充伙食費，既改善了生活，也豐富了文化娛樂。

車隊曾在白馬兵站食宿。站內(nèi)粗壯的“左旋柳”是一道獨特的風景，相傳為當年十八軍將士進駐時所植。這些樹記錄著戍邊軍人一個個春夏秋冬，象征著扎根高原、無私奉獻的精神，深受官兵敬愛。

早飯后，車隊在微晃的柳枝“送行”中駛向然烏。沿途積雪未化，冰層溜滑，反光刺眼，部分戰(zhàn)士出現(xiàn)輕度雪盲。翻越安久拉山后駛?cè)肴粸鯗希炜诊h雪，前方傳來雪崩塌方消息，車隊被迫停下。這段峽谷道路狹窄險峻，一側(cè)陡壁、一側(cè)深溝，是川藏線著名的“老虎口”。

隨后，指導春運的汽車第27團王曰志團長乘指揮車趕到，告知該團七連車隊也在后方。此時已是下午兩點，受阻車輛排成長龍，綿延山間。

三個多小時后，戰(zhàn)士們凍得發(fā)抖，在風雪中束手無策。王團長年近半百，謝絕了戰(zhàn)士讓他在駕駛室避寒的提議，踩著拖車鉤登上冰涼的車廂，與大家一同等待。

深夜十二點左右，道路搶通。在受阻十余小時后，車隊緩緩通過塌方區(qū)，抵達然烏兵站。但站內(nèi)及路邊已停滿車輛，我連只得繼續(xù)西行，凌晨兩點多抵達中壩兵站，空腹宿營。

早晨用溫水洗臉時，我感覺臉上灰塵似的皮屑脫落——原來是凍傷的臉經(jīng)熱敷后脫皮。大家相互對視，發(fā)現(xiàn)每人臉上都黑里透紅，成了標準的“高原紅”，王團長也不例外。全隊人員均有不同程度的凍傷。

翻越排龍?zhí)祀U是卸載前的最后一天。這段約3.4公里的路段（通麥—排龍?zhí)祀U全長14公里，號稱“世界第二大泥石流群”），以窄、爛、險、濘著稱，是川藏線上名副其實的“死亡地段”。行車至此，既是對駕駛員心理的考驗，也是對技術的挑戰(zhàn)。

車隊從通麥兵站駛出不久，便沿懸崖道路緩慢前行。經(jīng)過被稱為“九道拐”的大塌方區(qū)（即“川藏線上十英雄”犧牲處）時，車輛在顛簸中艱難爬行。駕駛員必須眼觀六路、耳聽八方，控制車速車距，提防落石，應對未知險情。

終于駛出排龍?zhí)祀U后，車隊在魯朗兵站午飯后，向目的地——林芝總后軍用綜合倉庫挺進。卸載戰(zhàn)備物資后，宿營林芝兵站。次日進行單邊小結(jié)與返程動員，隨后東返至扎木兵站。

此后車隊每日東行三站，于2月末返回四川洪雅駐地。此行歷時21天，單車行駛3300余公里，全連總里程逾15萬公里，運送軍用物資180多噸，圓滿完成了1978年度首趟戰(zhàn)備物資運輸任務，為全年運輸工作奠定了扎實基礎。

(注：文中插圖均來自網(wǎng)絡)

作者簡介：

孫云彩：河南省鹿邑縣人，一九六八年二月入伍，曾先后在原沈陽軍區(qū)陸軍某部汽車連、成都軍區(qū)汽車部隊服役，后退伍到地方工作，退休后閑暇之余，喜歡寫一些軍營工作、生活回憶錄。

作者：孫云彩