沒人教她怎么當(dāng)好女孩，她就用一輩子，把不安分的女性寫進(jìn)小說里

十年寫下去她一直以為是自己不夠好

現(xiàn)在提起賀淑芳，很多人知道她寫了《蛻》《時間邊境》，知道她是馬來西亞華人作家，寫小鎮(zhèn)，寫五一三，寫女人的身體和那些不好說出口的情緒。

可她自己回頭看早期寫作，只用一句話形容，像在冷水里游。

稿子發(fā)出去，書也出，偶爾拿個獎，有評論，但不多，大多是男老師，從結(jié)構(gòu)技巧講起。

她說，那種感覺就像，有人在遠(yuǎn)處評價你的作品，但好像沒有人真的在對你說話。

賀淑芳 近照

她有過懷疑，是不是自己還寫得不夠好，不夠史詩，不夠大。

去臺灣念書以后，有一天，她在圖書館隨手翻到一本女作家的小說，書不厚，她一口氣看完，心里突然冒出一句話，原來，我一直漏掉的是我自己的生活。

兩棟大房子中間的吵鬧女孩

她出生在馬來西亞吉打州一個小鎮(zhèn)，家里那棟矮房，夾在兩棟大房子中間。

一邊是開電器行的，一邊是開《米較廠》的，周圍是稻田，收割之后，米較廠運(yùn)作，谷殼屑能堆成一座小山。

小孩看到山就想爬，她最愛跑上去，腳踩得吱呀吱呀往上沖。

每次都有人沖出來喊，不可以爬，這是我家的，你們住的屋子也是我家的。

那家女兒還愛管她在家說什么話，她在家跟祖母講客家話，對方記在心里，上學(xué)去和老師說。

學(xué)校要求大家講華語，不講就打手掌，她的手背，經(jīng)常是紅的。

馬來西亞 小鎮(zhèn) 房屋 街景

她小時候有個特點(diǎn)很明顯，聲音大，高興就大笑，害怕就大叫，被欺負(fù)了，當(dāng)場哭出來。

同學(xué)拿蟲子貼她脖子，有人掀她裙子，搶她飯盒，她的反應(yīng)就是喊，就哭。

在她看來，這很自然，我受傷了，我當(dāng)然要叫出來。

大人關(guān)注的卻不是這個，老師沖出來，先皺眉，說吵什么吵，為什么你那么吵，一點(diǎn)都不像女孩子。

那時候她聽不懂這句話后面有多長的尾巴，只模模糊糊意識到，像女孩子這四個字，后面有一堆要求，要安靜，要乖，要收著。

在學(xué)校，小學(xué)生說不上自己的版本，誰對誰錯，往往就是老師一句話的事。

她慢慢學(xué)會閉嘴，能不吭聲就不吭聲，那股不服氣沒消，只是壓在心里，很多年后，才從小說里冒出來。

表姐車禍 書柜被打開 她從別人的信里看到女人的焦慮

大概十歲那年，表姐出車禍去世，表姐的媽媽，也就是她大姑媽，搬來同住。

大姑媽一進(jìn)門，先把樓上兩個舊書柜的門拉開。

里面全是書，童話，武俠，連環(huán)圖，言情，還有一排排家庭婦女雜志。

鎮(zhèn)上的孩子，多半往外跑，她常被同學(xué)欺負(fù)，慢慢也不太想出門，寧愿在家，和大姑媽坐在樓梯口，廁所門邊，一本本看。

賀淑芳 閱讀

她說，那時看得最多的，不是童話，是雜志后面的夫人信箱，讀者來信。

那些信大多是六十年代的女孩，太太寫來的。

我怕新婚夜沒有落紅，怎么辦，我喜歡一個男生，要不要自己去追。

她那會兒才十歲出頭，對性是什么并不清楚，腦子里已經(jīng)被上一代女人，對落紅，對處女身份，對能不能主動的焦慮塞滿了。

有一次，她去參加兒童營，一張嘴就把這些問題說出來，小朋友全傻了，大人臉上那種怎么會說這個的表情，她看在眼里。

那之后，她大概明白了一點(diǎn)，有一種叫性的東西，在心里，在身體里開始蠢蠢欲動，但最好不要說太明白。

她還記得雜貨店那一格貨架，最高那一格，放的是衛(wèi)生棉，不管顧客是華人還是馬來人，她都得踩凳子爬上去拿，再用黑色塑料袋包好遞過去。

黑色，是為了遮掩，顧客從店里走出去，別人看不出來她買了什么，就不會被猜，她是不是來月經(jīng)了。

這些小細(xì)節(jié)加在一起，很快教會了她一件事，吵鬧是不對的，月經(jīng)要藏好，身體的很多事，不適合被看見。

田間上學(xué)路 風(fēng)景很美 也埋著陰影

小學(xué)在鎮(zhèn)上，走路十分鐘，中學(xué)在外鎮(zhèn)，她和別的學(xué)生一起租小巴，每天穿過稻田去上學(xué)。

有時候錯過那班車，她就得自己騎腳踏車二十多分鐘，路兩邊是稻田和馬來人的高腳屋，白天看起來很開闊，心里其實(shí)是緊的。

有一天，班上忽然傳出一個消息，住在田邊路上的同學(xué)，全家搬走了，后來大家私下說起，才知道原因。

同學(xué)的姐姐在家里被人闖進(jìn)去強(qiáng)暴，同學(xué)也挨了打。

這事沒多久就沒人再提，田還是那片田，季節(jié)照樣換。

可她母親那句老話，在她心里突然有了畫面，說知道了還要走那邊，想要給馬來人抓是嗎。

從那之后，恐懼就和田間那條路綁在了一起，風(fēng)景是漂亮的，人走在路上，卻總想回頭看一眼。

那時她還不知道新村，馬共，五一三這些詞，大人只是很含糊地說，新村那邊的人很壞。

她懂的就一點(diǎn)，有些地方要避開，有些事別問太多。

但學(xué)習(xí)還是得讀，尤其是馬來文，她很清楚，家里沒錢送我上私立，想讀大學(xué)，只能拼進(jìn)國立。

最后，她真成了那一屆里，唯一考進(jìn)國立大學(xué)的學(xué)生，學(xué)物理，畢業(yè)后進(jìn)工廠做芯片工程師，成了家族和小鎮(zhèn)里的第一個大學(xué)生。

從工程師到記者 她一點(diǎn)點(diǎn)給寫作騰出位置

大學(xué)畢業(yè)，她去了工廠，做芯片，對著機(jī)器，對著板子，一做就是四年。

那幾年，父親生病，最后去世，家里還有五個弟妹，她是長女，很多責(zé)任自然壓到她身上。

但她沒把寫作丟掉，中學(xué)起就投稿，當(dāng)記者那幾年，她寫了小說《別再提起》，2002年拿了文學(xué)獎。

同一年寫的《墻》，要等到很多年后被翻成英文，才有人說，那是一篇站在女性這邊，又壓抑，又有點(diǎn)怪的小說。

寫作思考的樣子

三十多歲那年，她攢了一筆錢，交給媽媽，那之后，她對自己說了一句話，以后不能只顧賺錢，我要給寫作留一點(diǎn)時間。

她明白，如果一直做工程師，跳槽，升職，買車，買房，大概能算出一條很穩(wěn)的路，也許五十來歲就能提前，但那樣一來，寫作只會被擠到角落里。

她后來回想，也沒說自己多勇敢，就是有點(diǎn)不甘心，不想人生只有一條軌道。

于是，她改做記者，跑現(xiàn)場，寫報道，再后來，她去臺灣念碩士，又到新加坡念博士。

這些轉(zhuǎn)向，說白了，就是一步步把時間，從完全用來生活，挪出一塊給寫作，當(dāng)然，這條路不算穩(wěn)，她也不是每一步都心里有底，只是心里有個聲音，不試試，會一直后悔。

一圈男作家之后 她在圖書館遇見一個女人

她年輕時看書，和很多寫作者差不多，《博爾赫斯》《馬爾克斯》《Vargas Llosa》《卡爾維諾》，這些名字排成一串。

這些小說里的我，大多是男的，孤獨(dú)，反抗，探索世界，都從男性眼睛出發(fā)。

她那時也想寫那種大小說，厚厚一本那種，覺得那才叫深刻。

問題是，她想寫女性，動筆時卻經(jīng)常先用男性視角，哪怕最后繞回女人，起步那一下已經(jīng)被帶偏了。

去臺灣念碩士以后，交朋友不算順利，她就把大量時間交給圖書館。

有一天，她從書架上，抽出一本薄薄的小說，《鏡中故事》，女作家伊爾莎艾興格寫的。

翻了幾頁她就愣住。

這小說和她以前看的都不一樣，文字是身體的，帶血的，臟兮兮的，寫極度悲傷，極度殘酷的經(jīng)驗(yàn)，卻又很冷靜地在想事情。

最讓她吃驚的，是時間，每個句子里的時間，都是往回走。

從一個人的死亡寫起，死像破土而出，然后一點(diǎn)點(diǎn)退回去，退到嬰兒，退回子宮，最后，出生像死亡。

她第一次看到，有人從女性的肉身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把時間這回事整個擰了一下。

那一刻，她心里彈出一句很直接的話，我好像錯漏了一樣?xùn)|西，那就是我自己的生活。

原來，女性也可以這樣寫，原來，那些平時被當(dāng)作女人小題，不方便講的東西，可以放到小說中心。

她想起自己以前看過，略薩寫給青年小說家的那本書，有一章專講時間結(jié)構(gòu)，舉的例子全是男作家。

她筆下看到的女性的樣子

這個對比，讓她有點(diǎn)納悶，也有點(diǎn)清醒，她突然意識到，自己這些年繞的圈，一開始就被指向那幾撥名字。

她開始回頭寫 母親 月經(jīng) 小鎮(zhèn) 創(chuàng)傷

從那之后，她真正開始回頭看。

她發(fā)現(xiàn)，那些以前覺得太普通，不值得寫的事，其實(shí)都是材料，她和媽媽，妹妹在小鎮(zhèn)的日常，父親在縫紉機(jī)旁邊唱歌看電視，

還有雜貨店頂格的衛(wèi)生棉和黑色塑料袋，老師那句你一點(diǎn)都不像女孩子，田邊那起強(qiáng)暴案，以及后來大家集體的沉默，這些全都在那里面。

她說，我們的生活，其實(shí)就是包裹著我們的纖維。

回到馬來西亞之后，她寫了一本短篇集，原名《迷宮毯子》，在大陸出版叫《時間邊境》。

前幾篇，聲音還挺中性，像在試探，寫著寫著，女性的身體，情緒，創(chuàng)傷，一步一步浮出來。

母女之間沒說清的心結(jié)，廚房里的煩躁和疲憊，對欲望的壓抑，對離開家鄉(xiāng)既想又怕的矛盾。

她把以前不敢寫的東西寫進(jìn)去，妒忌，小心眼，自私，粗魯，想要靠近某個人，又嫌自己不體面的那一部分。

從外面看，這些都不算光鮮的內(nèi)容，她也知道，但如果連這些都不寫，她覺得，小說只剩一半。

后來那本長篇《蛻》，背景是1969年的五一三事件，她寫三代人在沖突陰影下活著。

她沒有按年份寫一條整齊時間線，而是從一個修理工未寫起，他在騷亂中失去妻子，跟著一個破落戲班到處演出。

戲班里有演員演杜麗娘，每次唱到杜麗娘死去，她在臺上也死一回，下一幕再活過來，一隊(duì)人，在城，鎮(zhèn)，村之間移動，像人，也像鬼。

她不太相信那種，把苦難按年表講完的寫法，她覺得，真實(shí)生活里，創(chuàng)傷，恐懼，欲望是纏在一起的，時間本來就亂。

為了不空講，她去訪五一三的受難者家屬，聽他們說，記下他們的語氣，她說，自己就讓這些聲音，慢慢改變原來的寫法。

從邊緣寫出邊緣 讀者在她書里看到自己

馬來西亞華文寫作，在整個華語世界里一直偏邊，她寫的那些，小鎮(zhèn)，華人，女性，欲望，五一三，怎么看都不像熱點(diǎn)題材。

但《時間邊境》《蛻》的簡體版出來之后，情況開始有點(diǎn)變。

很多反饋來自年輕女性讀者，大學(xué)生，留學(xué)生，會留言說，這是我去年最喜歡的書，感覺她寫的不是六十年代，而是我媽，我外婆，看到她寫月經(jīng)，寫身體，我突然沒那么覺得丟臉了。

英文版在當(dāng)?shù)爻霭妫灿杏⑽脑u論者說，這本書根本不是什么超現(xiàn)實(shí)，它就是現(xiàn)實(shí)。

因?yàn)樗麄兒退粯樱谕黄恋厣仙睿吹筋愃频膲阂趾突闹嚒?/p>

她這幾年在大學(xué)教創(chuàng)作課，會刻意帶學(xué)生去讀東南亞，印尼小說，跟他們說，別只盯著歐美那一套，也看看腳下這塊土。

她有一句話挺直白，有一點(diǎn)孤獨(dú)，所以更想寫到邊緣去，只有從邊緣望回來，你才看得到，日常生活蓋住了什么。

她寫女性 其實(shí)也在寫所有在底下的人

別人會叫她女性作家，她不否認(rèn)，但她心里的女性，不僅僅指生理上的女人。

她其實(shí)也在寫，所有在系統(tǒng)里待在底下的人，弱者，邊緣者，局外人。

她說，不管男的女的，活著，做選擇，總會遇到難題，文學(xué)應(yīng)該去直面這些。

所以她筆下的女性，不全是堅(jiān)強(qiáng)完美的樣子，經(jīng)常帶著所謂的缺點(diǎn)，小氣，猶豫，怕丟臉，想要又不敢要。

她想做的事其實(shí)不復(fù)雜，給這些感受一個地方，讓它們可以被寫出來。

在她眼里，女性的經(jīng)驗(yàn)，也是世界的經(jīng)驗(yàn)，女性的聲音，也是人類的聲音。

她從月亮的背面寫 把那一面亮給我們看

她形容自己的寫作，是走向月亮背面的陰影。

正面那一面，我們太熟悉了，溫柔體貼的太太，懂事聽話的女兒，干凈完美的女主角。

背面那一面是什么。

在她記憶里，是，被罵吵鬧的女童，被說不像女孩子的哭聲，被黑色塑料袋包住的衛(wèi)生棉，那種壓著自己欲望的窘迫，還有五一三之后，嘴上不提，身體卻一直記著的恐懼。

她做的，其實(shí)就是，一塊一塊把這些寫出來。

寫了十年，幾乎沒什么回聲，她也沒停，后來作品被翻成英文，本地讀者先認(rèn)出她，再后來，簡體中文版出版，有讀者對她說，我在你的書里，看見了自己。

那個在谷殼山上被喝斥的吵鬧小女孩，終于在紙上，有了一種，既不完美，也不再被壓下去的聲音。

她不覺得所有人都該照她這樣走，也不覺得每個人都要當(dāng)作家，這只是她自己的路。

但她用半輩子走出的這條路，給人的提醒挺簡單，很多你以為只能憋在心里的感受，其實(shí)是可以被寫出來的。

她從一圈男作家的聲音里退出來，走回自己的身體，從小鎮(zhèn)邊緣，走到書店，課堂，別的國家的讀者面前。

你要問，她最重要的作品是哪一本書，她可能會笑一笑說，書是作品，我這條路，其實(shí)也是。