他22歲擔任李宗仁秘書，80歲成副國級干部，女兒是著名影星

1908年，廣西賓陽的一戶普通人家添了個男娃，父母給他取名叫“思安”，盼著這個孩子往后能一直平平安安。

誰也沒想到，這個叫做程思安的農民的孩子，后來會改名叫“思遠”，一路從桂系軍營的文書，走到全國人大常委會副委員長的位置，見證祖國的百年變遷。

程思遠家里條件差，他先是讀了幾年私塾，雖然認了些字，但是不久之后就因為湊不齊學費，放下書本去山坡上放牛了。

不過，就算是這樣，他也沒有真正放棄學習。別的孩子只顧著追跑打鬧，他卻總是懷里揣著破舊的課本，牛在一旁吃草，他就坐在地上認字，看課文。趕上下雨天的時候，他就把書緊緊護在懷里，生怕打濕了。

他十幾歲那年，鎮上突然開始傳“要變天”的消息，還有人總說“皇帝要沒了”。程思遠聽著這些新鮮事，心里也難免犯了嘀咕：國家都不安穩了，自己一個小老百姓，哪有什么“安”？

想著想著，他就忽然想到，自己不如改名叫“思遠”，把眼光放長遠。從這以后，“程思遠”這個名字，就陪著他走了一輩子。

1926年，北伐戰爭的消息傳到了廣西，國民革命軍第七軍，也就是后來人稱“鋼七軍”的部隊，路過賓陽縣時，在關帝廟前貼了張告示，要招4個文書。

那時候能在軍隊里當文書，就算是“吃公家飯”了，一百多個年輕人擠破頭想報名，程思遠也揣著自己寫的字，跟著去了。

考試那天，他看著周圍人要么穿著體面的長衫，要么拿著精致的毛筆，心里也沒慌，這些年在牛背上練的字，在破課本上學的文章，可不是白搭的。他拿起筆，把自己看到的家鄉苦、心里的救國志，都寫進了文章里。

放榜的時候，他擠在人群最前面看，只見“程思遠”3個字排在第一個。就這么著，18歲的他告別了父母，背著簡單的行李，跟著“鋼七軍”踏上了北伐路，這一去，就徹底脫離了“放牛娃”的生活。

剛進軍隊的時候，程思遠沒少遭罪。他白天要跟著部隊行軍，晚上別人都休息了，他還得趴在油燈下面謄寫文件、整理函電，有時候實在是太晚了，趴在桌子上不知不覺就睡著了。

可他從來都沒有抱怨過，不管是抄文件還是整理軍務，都做得一絲不茍。沒過多久，他的認真就被人看在了眼里。這個人，就是李宗仁。

1930年，李宗仁把程思遠調到自己身邊當機要秘書。那時候李宗仁是國民黨第四集團軍總司令，新桂系的核心人物，身邊不缺能人，但程思遠有個本事：李宗仁口授函電內容，他聽一遍就能記下來，拿起筆一揮而就，不用修改第二遍。

有時候李宗仁臨時改主意，加幾句內容，他也能順順當當地補進去，從沒出過差錯。李宗仁常跟身邊人說：“思遠這小子，踏實、腦子靈，是個可用之才。”

那時候的新桂系，在民國四大軍閥里勢頭最盛。跟其他軍閥不一樣，新桂系特別看重“教育”，軍官大多是軍校畢業的，部隊紀律嚴、訓練苦，戰斗力也強。

程思遠跟著李宗仁，不僅做文書工作，還跟著學軍務、學戰略，慢慢摸透了桂系的運作。后來白崇禧見他能干，也把他借到自己身邊當秘書。

那段時間，程思遠一會兒跟著李宗仁處理政務，一會兒跟著白崇禧協調軍務，在桂系里漸漸有了名氣，成了核心幕僚之一。

1934年，李宗仁覺得程思遠是個可塑之才，不能只局限在桂系的圈子里，就出錢送他去意大利羅馬大學政治系留學。

那時候程思遠的大女兒程月如剛出生沒多久，妻子蔣秀華抱著孩子送他到碼頭，他抱著女兒親了又親，眼淚在眼眶里打轉，還是咬牙上了船。他知道，這次留學是為了更好地回來，不管是為了桂系，還是為了國家。

在意大利的那幾年，程思遠完全沒閑著。他不僅啃下了政治學的課程，還趁著假期的時間去游歷歐洲，去法國、德國等地看西洋國家的景象，也看人家的政治制度。

那時候，中國的旅歐華僑里，有不少人都在搞抗日宣傳，程思遠也跟著參加各種活動，跟大家一起喊“抗日救國”的口號。

他心里清楚，不管自己在國外學到多少東西，最終肯定還是要回到祖國的，要是國家沒了，學再多東西都沒用。

1937年7月6日，程思遠通過答辯，拿到了政治學博士學位。可還沒等他慶祝，第2天就傳來了“盧溝橋事變”的消息：日本鬼子全面侵華了。他再也坐不住了，收拾行李就往回趕，坐船、轉火車，一路顛簸，終于在當年秋天回到了中國。

剛剛回國，他就見到了準備北上抗日的李宗仁。那時候，李宗仁已經是第5戰區的司令長官了。李宗仁拍著程思遠的肩膀說：“思遠，回來就好，現在正是用人的時候。”

隨后，就讓他去南京，跟著白崇禧工作。就這樣，程思遠又回到了桂系的核心圈層，只不過這次，他面對的不是軍閥內斗，而是民族存亡的大考驗。

1938年，程思遠跟著白崇禧去了徐州，親歷了臺兒莊戰役。那時候，戰場上炮火連天，他白天幫著整理軍情、傳遞命令，晚上就和士兵們擠在戰壕里。聽著遠處的槍聲，他心里只有一個想法：一定要把日本鬼子趕出去。

臺兒莊戰役打贏的時候，程思遠跟著戰士們一起歡呼，臉上滿是淚水，這是中國抗戰以來最大的勝利，也是他這輩子最難忘的記憶。

整個抗戰期間，程思遠跟著白崇禧跑遍了桂林、武漢、重慶等地，不僅做機要工作，還主動去動員知識青年參軍。他拿著自己的博士文憑，跟年輕人說：“現在國家有難，咱們讀書人不能躲在后面，要拿起槍，保衛家鄉、保衛國家。”

在他的動員下，不少年輕人跟著他參了軍，成了“鋼七軍”的新鮮血液。

到了1946年，程思遠在國民黨六屆二中全會上當選為國民大會代表；1947年又成了國民黨中常委，不僅桂系看重他，連蔣介石都對他另眼相看。那時候的他，在國民黨軍政界里，也算是“大人物”了。

1948年，國民黨在內戰中節節敗退，蔣介石的日子不好過，新桂系趁機 “逼宮”。1949 年 1 月，蔣介石被迫下野，李宗仁當上了“代總統”。

在這場“逼宮”里，程思遠沒少出力，他跟著李宗仁、白崇禧跑前跑后，協調各方關系，成了關鍵的“穿針引線人”。

李宗仁上臺后，立刻給毛主席發電報，說想和共產黨和談。程思遠又以“私人秘書”的身份，忙著聯絡國共雙方，希望能促成和平。

可他心里清楚，李宗仁這個“代總統”就是個“傀儡”，真正的權力還在蔣介石手里，而且白崇禧一直想著“劃江而治”，根本沒真心想和談。

果然，沒過多久，和談就黃了，解放軍渡過長江，一路南下，“鋼七軍”的主力很快就被殲滅，新桂系徹底垮了。

1949年秋天，程思遠看著眼前的局面，知道國民黨沒希望了。他辭去了國民黨中央非常委員副秘書長的職務，帶著簡單的行李，去了香港。

那時候的香港，聚集了不少國民黨的流亡官員，有人還想著“反攻大陸”，有人整天唉聲嘆氣，程思遠卻沒閑下來，他得先養活自己。

一開始，他湊了點錢，開了個養雞場。每天天不亮就去喂雞、打掃雞舍，身上沾滿了雞糞味，跟以前在桂系里穿西裝、坐汽車的日子，簡直是天差地別。可他沒覺得委屈，反而覺得踏實，靠自己的雙手吃飯，總比寄人籬下強。

沒想到沒過多久，一場大火把養雞場燒了個精光，他的積蓄也沒了。

沒辦法，他只能再想辦法。好在他是政治學博士，又有幾十年的從政經歷，一家報社請他當專欄作家，每周寫一篇時政評論。他拿起筆，把自己對時局的看法、對國家未來的思考，都寫進了文章里。那些文章沒有空話、套話，全是實在話，慢慢引起了不少人的關注。

在香港的日子里，程思遠沒斷了和內地的聯系。只要有從大陸來的朋友，他總會拉著人家問半天：“北京現在怎么樣？老百姓日子過得好嗎？”

他看著新中國慢慢穩定下來，心里漸漸有了個念頭：也許自己還有機會為國家做些事。

1956年，一個朋友給他帶來了個消息：北京方面想請他去談談，來去保密，不用辦手續。程思遠心里犯嘀咕：這會不會是個圈套？可他又想，要是能為國家統一做些事，就算有風險也值得。他收拾了幾件衣服，悄悄離開了香港，一路輾轉到了北京。

到了北京他才知道，這次邀請是周總理一手安排的。周總理見到他，笑著說：“思遠同志，歡迎你回來。我們希望你能幫個忙，勸勸李宗仁先生，讓他回來看看。”

程思遠一聽，心里的石頭落了地，當即答應下來：“總理放心，我一定盡力。”

從那以后，程思遠就成了“中間人”。

1956年到1965年的10年里，他多次去北京，還去了瑞士，跟李宗仁反復溝通。李宗仁一開始還有顧慮，畢竟他是前國民黨代總統，怕回來后沒好果子吃。程思遠就把自己在北京看到的、聽到的都告訴李宗仁：“共產黨是真心想讓你回來，想讓你為國家統一出份力。”

1965年7月，在程思遠的陪同下，李宗仁夫婦從美國出發，經香港回到了北京。周總理親自到機場迎接，還說：“李宗仁先生這輩子做對了兩件事，一件是臺兒莊戰役，一件就是今天回來。”

程思遠的功勞，也被大家看在眼里，有不少人都說他是“中國統一事業的關鍵一環”。

也是在這一年，毛主席接見了程思遠和李宗仁。毛主席問程思遠：“你有字嗎？”程思遠說沒有。毛主席笑著說：

“古代有個韓愈，字退之。我給你取個字，叫‘近之’，從今往后，靠近共產黨，怎么樣？”

程思遠趕緊點頭致謝，“程近之”這個字，成了他人生的又一個轉折點。

回到大陸后，程思遠也沒閑著。他先后擔任了中國和平統一促進會會長、全國政協祖國統一聯誼委員會副主任等職，把大部分精力都放在了祖國統一事業上。

他經常接待從臺灣來的客人，跟他們聊大陸的發展，聊國家統一的重要性，不少臺灣同胞被他的真誠打動，開始主動為兩岸交流牽線搭橋。

1988年，80歲的程思遠當選為第七屆全國政協副主席，成了副國級干部；1993年，他又當選為第八屆全國人大常委會副委員長。

雖然身居高位，但他卻生活得很簡樸。他家住在一個老院子里，家具都是舊的，墻上掛著幾幅字畫，書齋里擺滿了書，每天早上他都會練會兒毛筆字，寫的大多是自己對人生、對國家的感悟。

程思遠的大女兒程月如，也就是后來的香港影星林黛，是上世紀五六十年代的“亞洲影后”。她憑借《金蓮花》《不了情》等電影，7年內蟬聯四屆亞洲影后，紅遍了全亞洲。可1964年，林黛因為事業壓力和家庭矛盾，在香港的寓所里自殺了，年僅30歲。

女兒走后，程思遠在《紀念特輯》里寫了篇悼文，里面說：“我以骨肉至親，悲痛尤難言宣。”他后來常跟人說，林黛的悲劇，就是因為她不懂得“退一步”。遇到事鉆牛角尖，不肯妥協，最后才走上了絕路。

而“退一步”，也成了他立身處世的哲學。2005年7月28日，97歲的程思遠在北京逝世。臨終前，他還拉著身邊人的手說：

“一定要促成兩岸統一，我這輩子最大的心愿，就是看到國家完整。”