2026 年春節(jié)前,一段視頻里,45 歲的高云翔裹著一件黑色羽絨服,貓腰鉆進(jìn)天津老城區(qū)一個(gè)地下車庫(kù)的角落。
那里藏著一個(gè)不到三平米的理發(fā)攤,褪色的紅紙條上寫著 “剪發(fā) 20,不洗不吹”。
![]()
他坐在白色圍布下,胡茬里已經(jīng)透出斑白,對(duì)著鏡頭自嘲:“馬力全開(kāi)的頭,加一塊 20,回家買年貨。”
他裹著一件黑色羽絨服,領(lǐng)口隨意敞著,頭發(fā)亂糟糟的,胡茬里摻著刺眼的白。
理發(fā)的大姐手腳麻利,幾推子下去,板寸成型。
![]()
為了省幾十塊錢理發(fā)費(fèi)而精打細(xì)算的男人,正是曾經(jīng)鮮衣怒馬、紅極一時(shí)的“義渠王”——高云翔。
把時(shí)間條往回拉十年,那時(shí)候的高云翔,是什么段位?
1米86的個(gè)頭,模特出身的骨架,加上那張棱角分明的臉,他是老天爺賞飯吃的典型。
![]()
2015年《羋月傳》大火,他飾演的義渠王翟驪,狂野、霸氣、深情。
那時(shí)候屏幕前的姑娘們,誰(shuí)沒(méi)為那個(gè)在草原上嘶吼的漢子動(dòng)過(guò)心?
那時(shí)候他的“頭面”,可是真金白銀堆出來(lái)的。
![]()
出入那是頂級(jí)保姆車,身邊圍著的是按小時(shí)計(jì)費(fèi)的造型團(tuán)隊(duì)。
哪怕是一根頭發(fā)絲的彎曲度,都有專人打理。他和董璇,男帥女美,是娛樂(lè)圈公認(rèn)的“模范夫妻”。
那時(shí)候的高云翔,片酬動(dòng)輒千萬(wàn),接的是大制作,穿的是高定,在這個(gè)名利場(chǎng)里,他曾以為自己拿的是“大男主”的永恒劇本。
![]()
誰(shuí)能想到,就在短短幾年后,這個(gè)曾經(jīng)連眼神都透著“貴氣”的男人,會(huì)為了20塊錢的理發(fā)費(fèi),在一個(gè)連窗戶都沒(méi)有的地下車庫(kù)里,對(duì)著手機(jī)鏡頭自我調(diào)侃?
這種落差,不是簡(jiǎn)單的“沒(méi)錢了”,而是整個(gè)世界的崩塌。
崩塌發(fā)生在一瞬間。
![]()
2018年3月那個(gè)春天,本該是他事業(yè)更上一層樓的節(jié)點(diǎn)。
新劇《阿那亞戀情》在悉尼殺青,香檳還沒(méi)喝完,警笛聲就響了。
“涉嫌性侵”這四個(gè)字,瞬間摧毀了高云翔苦心經(jīng)營(yíng)的一切。
![]()
那時(shí)候的董璇,是真的仗義。她沒(méi)有第一時(shí)間切割,而是頂著巨大的壓力,說(shuō)是“相信他”,然后舉家飛往澳洲,交天價(jià)保釋金,請(qǐng)頂級(jí)律師團(tuán)。
那段時(shí)間,高云翔雖然身陷囹圄,但至少身后還有一道墻。
![]()
可是哪怕最后澳洲的法官敲下了“罪名不成立”的法槌,那已經(jīng)是兩年后的事了。
在這兩年里,有些東西碎了就是碎了。
信任碎了,婚姻碎了,事業(yè)更是碎成了渣。
![]()
2019年兩人隔著大洋,通過(guò)視頻電話離了婚。
這段維持了8年的感情,最終沒(méi)能扛過(guò)現(xiàn)實(shí)的巨浪。
等高云翔2020年終于拿回護(hù)照回到國(guó)內(nèi)時(shí),等待他的不是鮮花和掌聲,而是唐德影視的一紙?jiān)V狀——索賠近5000萬(wàn)。
![]()
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),是個(gè)天文數(shù)字;對(duì)于被封殺、沒(méi)有任何收入來(lái)源的高云翔來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直就是一座壓死駱駝的五指山。
從那一刻起,“義渠王”死了,活下來(lái)的,只是一個(gè)背著巨債、名聲狼藉的天津中年男人——高晟暉(他后來(lái)改的名字)。
![]()
回到天津老家的高云翔,徹底換了個(gè)活法。或者說(shuō),是被迫換了個(gè)活法。
這幾年偶爾有媒體拍到他,畫(huà)風(fēng)全是“大跌眼鏡”。
他胖了,臉盤子圓了一圈,肚子也挺起來(lái)了。
![]()
以前那是八塊腹肌,現(xiàn)在是一塊歸一。
他住的地方,不再是北京的豪宅,而是天津郊區(qū)的一套老房子。
聽(tīng)說(shuō)他再婚了,娶了個(gè)圈外的姑娘,是個(gè)搞教育的老師。
![]()
兩人又生了個(gè)女兒,于是曾經(jīng)的頂流明星,搖身一變成了“全職煮夫”。
現(xiàn)在的他,甚至還得去跑單。有傳言說(shuō)他做幕后、搞培訓(xùn),但也經(jīng)常能看到他在外賣平臺(tái)接單的影子。
那個(gè)在2026年春節(jié)前去地庫(kù)剪發(fā)的視頻里,他說(shuō)那句“馬力全開(kāi)”,聽(tīng)著讓人心酸。
![]()
為什么去地庫(kù)剪頭?因?yàn)榭臁R驗(yàn)楸阋恕?/p>
因?yàn)椴恍枰抨?duì),不需要辦卡,不需要聽(tīng)Tony老師推銷洗發(fā)水。
![]()
剪完頭,他得趕緊騎上電動(dòng)車去接孩子放學(xué),晚了哪怕一分鐘,在校門口等著的孩子都會(huì)著急。
這時(shí)候的他,哪還有半點(diǎn)明星的架子?他就是一個(gè)為了生計(jì)奔波,為了幾十塊錢精打細(xì)算,為了孩子一頓飯忙前忙后的普通父親。
最扎心的對(duì)比,往往來(lái)自最親密的人。
![]()
就在高云翔鉆進(jìn)地庫(kù)剪20塊錢頭發(fā)的時(shí)候,前妻董璇正帶著他們的大女兒小酒窩,還有新婚丈夫張維伊,在三亞的五星級(jí)酒店里享受陽(yáng)光沙灘。
那邊是椰林樹(shù)影,是精致的下午茶,是歲月靜好的中產(chǎn)頂配生活;
這邊是天津的寒風(fēng),是地庫(kù)的陰冷,是計(jì)算著柴米油鹽的底層掙扎。
![]()
這種對(duì)比,殘酷得像一把刀。
同樣是45歲的中年男星,你看隔壁的胡歌、王凱、袁弘,依然在紅毯上光彩照人,依然是資本的寵兒。
而高云翔卻因?yàn)槟且淮巍肮懿蛔∠掳肷怼钡腻e(cuò)誤,徹底把自己的人生按下了降級(jí)鍵。
![]()
有人說(shuō)他活該,“一手好牌打得稀爛”。
這話沒(méi)錯(cuò),成年人得為自己的欲望買單,這個(gè)單高云翔買得傾家蕩產(chǎn),買得尊嚴(yán)掃地。
但也有一種聲音說(shuō),現(xiàn)在的他,反而更像個(gè)“人”了。
![]()
剛出事那會(huì)兒,他戴著帽子口罩,生怕被人認(rèn)出來(lái)。
現(xiàn)在的他,敢對(duì)著鏡頭展示自己發(fā)福的肚腩,敢把T恤反著穿就出門,敢在大街上輸了游戲就跳舞逗女兒開(kāi)心。
這一刻,面子值幾個(gè)錢?
![]()
對(duì)于一個(gè)背著巨額債務(wù)、在這個(gè)圈子里已經(jīng)被判了“死刑”的男人來(lái)說(shuō),所謂的“明星包袱”早就被生活磨成了粉末,隨風(fēng)揚(yáng)了。
他似乎跟自己和解了,既然做不成高高在上的“義渠王”,那就老老實(shí)實(shí)做個(gè)天津衛(wèi)的“高大爺”。
董璇后來(lái)在采訪里也說(shuō)過(guò),雖然離婚了,但高云翔對(duì)女兒小酒窩是沒(méi)得挑的。
![]()
小酒窩常去天津找爸爸,爺倆在商場(chǎng)里打游戲,去護(hù)國(guó)寺吃那一碗幾塊錢的炸醬面。
在那一刻,孩子眼里的他,不是什么劣跡藝人,只是一個(gè)寵愛(ài)自己的父親。
這或許是他目前人生里,唯一剩下的、也是最堅(jiān)硬的鎧甲。
![]()
信息來(lái)源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.